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filles et quand, intriguée, Lina se retourna, elle 
vit Colette, debout près de la table, relisant le 
billet du notaire. 

— Cette lettre te tracasse 2 

Colette leva les épaules. | 

— Elle m’agace, parce qu’elle ne me donne 
pas le motif de la convocation. C’est absurde. 
Oui, cette lettre si brève me tourmente l'esprit. 
Je ne sais pas ce que je vais faire. Elle va gâcher 
notre soirée... 

Lina posa affectueusement sa main sur le bras 
de son amie. 

— Ecoute-moi, Colette. Nous allons dîner 
rapidement et, après, nous irons au cinéma. Le 
Spectacle te changera les idées et je reviendrai 
la semaine prochaine. Tu sauras alors à quoi 
t'en tenir au sujet de cette lettre. Nous passe- 
rOnS alors, en toute quiétude, la bonne soirée 
que nous nous étions promise. 

Après une nuit où les cauchemars les plus 
fantastiques avaient été coupés par de longues 
insomnies, Colette décida, non pas d'écrire, 
mais de téléphoner à Pont-Audemer. 

À la pensée qu’elle connaîtrait bientôt le mys- 
térieux motif de la lettre, ses inquiétudes se dis- 
sipèrent. Ce fut fort joyeusement qu’elle se pré- 
para pour aller à son travail. Elle entra dans un 
bureau de poste non loin de son bureau. Comme 
elle ne commençait qu’à neuf heures, elle avait 
le temps d’appeler Pont-Audemer, si toutefois 
M° Lemasle ouvrait son étude avant cette heure. 

Colette allait et venait assez nerveusement, en 
attendant que la communication fût établie. Elle 
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se répétait : « Il faut que je sois calme, il faut 
que je sois calme... » 

— Pont-Audemer, cabine 0 ! 

La jeune fille sursauta et, reprenant ses 
esprits, bondit vers la cabine 8. La standardiste 
l'interpella et, toute confuse, Colette se glissa 
dans la cabine’ qui lui était désignée. D’une 
main tremblante d’énervement, elle décrocha 
l’écouteur : 

— Allô ! Pont-Audemer ?.. L'étude de 
M° Lemasle ? 


— Pourrais-je parler à M‘ Lemasle ? 

— Oui, j'attends. 

Colette entendit plusieurs déclics et une voix 
grave lui demanda qui elle était. 

— M" Colette Semnoz... Non, monsieur, je 
vous téléphone de Paris... Oui, j’ai bien reçu 
votre lettre. Je vous avoue qu’elle m'’intrigue 
et J'aimerais connaître pour quel motif vous me 
convoquez... Je comprends bien, monsieur, 
mais je travaille et nous ne sommes pas encore 
en période des vacances... Demander un jour 
de congé à mon patron ?... Oui... Ce n’est pas 
impossible, mais il faut que je donne un motif. 
Lui montrer votre lettre ?... C’est évident, mais 
sans me dire l’objet de votre convocation. 
Vous pourriez peut-être me laisser entendre 
pourquoi vous me demandez de venir... Très 
important !.. Maïs j'espère bien, monsieur... 
Alors vous ne voulez pas ?.. Vous ne pouvez 
pas ?. Vous me recevrez n'importe quel 
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jour ?... Bien... Sauf le jeudi : 
le samedi. Oh | mais jen PAR dra 
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— Nos avez raison, le mariage de Chava- 
nay, un ami de mon : ils. Disons jeudi après- 
midi. Pre. e n'ai rien jeudi ? 

La jeune fille : regarda l'agenda 
le bureau. 


F tin Are rit l'étude | 
devant lui. ( Colette debou : à côté d 
« nee j'a irais besoin de deux 
pour aller voir mon notaire... Monsieur, 
driez-vous me donner... non ane 
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— Bien sûr, mOnsieur, mais. 

— Vous voulez une heure ? Je vous l’ac- 
corde. 

— C'est-à-dire qu’il me faudrait deux jours. 

Fourcaud fronça ses épais sourcils, ce qui lui 
donnait un air redoutable, bien qu’il fût le meil- 
leur des hommes. 

— Deux jours ! gronda:t-il. Qu'est-ce que 
c'est que cette histoire ? 

— Je ne pense pas pouvoir faire l’aller et 
retour de Pont-Audeïner dans la Journée. 

— Il habite Pont-Audemer, votre notaire ? 
Quelle idée d’avoir un notaire à Pont-Aude- 
mer | 

— Je ne l’ai pas choisi, monsieur. Je n'avais 
même jamais entendu parler de lui avant qu'il 
m'écrive et j'ignore tout à son sujet. Je lui 
ai téléphoné avant de venir au bureau, il n’a 
rien voulu me dire. Il faut que ] aille le voir. 

Fourcaud haussa les épaules et prit le ton 
bougon d’un monsieur qui craint d’être trompé, 
mais qui n’en est pas sûr. 

— Prenez un jour, prenez huit jours, comme 
Vous voudrez, mais si vous êtes trop longtemps 
absente, sachez que je vous retiendrai cela sur 
votre congé. 

Colette le remercia et, comme elle restait 
immobile devant le bureau, il demanda : 

— Que voulez-vous encore ? 

— Quand pourrai-je partir, monsieur ? 

— Partez immédiatement, et que je n’en- 
tende plus parler de cette histoire. 

La jeune fille bredouilla des remerciements 
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et s'esquiva rapidement, craignant she son 
patron ne se ravisât. Elle ven: it d'arriver à s 
table de travail, quand la lampe rouge 1 
quant que Je “direc ur cE demanda s’allur 
Elle entrebâilla la porte, passa la tê 


vée , mais 3 Pr la 
riches pâturages. 
ormée de la direction dans 
| Île MONTE RA l'étude de M° Lemasle, 
la jeune fille s’aventura dans les vieilles et pit- 
toresques rues de la petite ville. Sur la place, 
non loin de l’église gothique, Colette aperçut le 
rituel panonceau du notaire. Elle se hâta de 
pénétrer sous le porche où elle put s’ébrouer à 
plaisir. Après avoir réparé le désordre de sa 
toilette, elle entra dans l'étude. 

L'annonce de son nom ne provoqua pas le 
mouvement de FH qu elle attendait. Le 
clerc, auquel elle s’adressa et qui était peut-être 


muet, se contenta de lui indiquer une chaise. 


| 
| 


CHATELAINE, UN JOUR... 17 


Sans plus s'occuper d’elle, il reprit l’œuvre de 
calligraphie sur laquelle 1l était penché, en tirant 
la langue avec application. 

Colette s’assit entre un imposant paysan 
moustachu et une petite vieille desséchée par 
les ans. Elle se mit à contempler les rayons 
chargés d'énormes livres reliés en peau verte, 
qui portaient chacun un millésime., Cette extra- 
ordinaire collection — l’orgueil du notaire — 
remontait jusqu'en 18... Certains volumes, 
beaucoup plus larges que d’autres, marquaient 
les années de prospérité. Il y avait même deux 
volumes pour 19.., année remarquable par le 
nombre d’actes enregistrés. 

Soudain, une double porte s’ouvrit. Toute 
une famille sortit du cabinet du notaire et le 
paysan se leva, fendit hardiment le groupe pour 
remonter jusqu’à M° Lemasle, qui lui tendait la 
main. 

Contre toute attente, le paysan ne fit qu’une 
rapide incursion de l’autre côté de la double 
porté. Quant à la petite vieille, elle fut appelée 
par un clerc retranché derrière un paravent. 

— M"° Semnoz. 

Colette bondit de sa chaise. Elle salua discrè- 
tement M° Lemasle et franchit avec émotion la 
porte que le notaire lui tenait largement ouverte, 
d'un geste un peu théâtral. 

— Asseyez-vous, mademoiselle. 

M° Lemasle fit le tour de son bureau, s’assit 
avec précaution en tirant sur le pli de son pan- 
talon et, mettant ses lunettes avant de regarder 
la jeune fille : 
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—— Vous êtes bien M!° Colette Semnoz ? 

— Oui, monsieur. 

Il semblait réfléchir. Enfin, d’un geste onc- 
tueux, 1] décrocha le téléphone. 

— Veuillez m'apporter le dossier Letellier. 

Tandis qu'ils attendaient, Colette se tenait 
immobile, assise sur le bord de sa chaise, tout 
intimidée ; M° Lemasle, ses lunettes relevées, se 
bassinait les paupières avec un plaisir non dis- 
simulé. 

UneCÉr apporte dlendoe demandé. 
M° Lemasle l’ouvrit, le feuilleta et, levant un 
regard inquisiteur vers la jeune fille, lui 
demanda : 

— Votre père se nommait bien Jean-Joseph- 
Louis Semnoz, né à Annecy, le 24 juillet 18.., 
et votre mère Marie-Léontine Gerlaz, née éga- 
lement à Annecy, le 31 décembre 18... Votre 
mère est décédée le 7 juin r0.., et votre père le 
9 mars 10... Votre grand-père Jérôme-Jean- 
Marie Semnoz avait une Sœur, Lucie-Armande- 
Marie, et un frère, Thomas-Marie-Joseph. Tho- 
mas-Marie-Joseph épousa en premières noces 
Armande Duquesnay et en secondes noces… 

Submergée par cette avalanche de noms et ce 
flot de questions auxquelles le notaire ne de- 
mandait pas de réponse, Colette ne chercha pas 
à Suivre cet extraordinaire arbre généalo- 
gique. 

Son oreille distraite ne retrouva de curiosité 
qu'en entendant prononcer le nom de Letel- 
lier. 

— .. Anthime-Ernest Letellier est donc votre 
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Cousin au troisième degré et vous héritez de ses 
biens pour une part égale avec M. François- 
Gustave-Victor Lesquent, descendant direct de 
Lucie-Armande-Marie Semnoz. 

Colette ne trouva rien à dire qu'un «ah ! », 
qui ne reflétait même pas son étonnement. 

Elle ignorait jusqu’à ce jour l’existence d’An- 
thime-Ernest Letellier. Jamais elle n'avait 
entendu parler de F rançois-Gustave-Victor Les- 
quent et n'était pas très sûre de se souvenir du 
nom des deux femmes du grand-oncle Thomas. 

— Vous héritez donc, pour une part égale 
avec M. François-Gustave-Victor Lesquent, des 
biens d’Anthime-Ernest Letellier, répéta M° Le- 
masle. 

Colette hocha la tête. 

— Anthime-Ernest Letellier, poursuivit mai- 
tre Lemasle, avait acquis une belle fortune dans 
l'industrie du cuir et, vers 10.., celle-ci pouvait 
S'élever à vingt millions de francs, chiffre 
coquet pour l’époque. Malheureusement, la crise 
économique qui sévit durant les années IO.. 
à 10.. le ruina à peu près. Il ne conserva qu’une 
petite tannerie qu’il vendit deux ans avant sa 
mort et se retira dans son château de Grand- 
lieu où il devait s’éteindre il ÿY a un an. Je 
n'eus aucune peine à trouver votre cousin Les- 
quent, mais ce ne fut qu’après d'innombrables 
recherches que M° Duvignac, notaire à Annecy, 
me donna votre adresse, votre ancienne adresse, 
devrais-je dire. Enfin, je passe sur tous ces 
détails, et j'ai le plaisir de vous faire savoir 
que, si la fortune d’Anthime-Ernest Letellier 
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n’est pas celle que vous ne en droit d'espérer, 
il reste néanmoins le château de Grandlieu et 
des titres es : La 

environ. 


| vous “aurez des droits de succession 
evés à paver, parce Ar RATS 


oré. Il est c possible que: vous OS ame- 
née à ! vendre cette ins T iété. Dans ce cas, il 

vous rester quette, peut- 

t “ is pe 

toute désappointée de voir son 

OuIr Si brusquement. 
ent, poursuivit le notaire, est 
désireux de ve chargé d’une propo- 

sition. 2 TFARDETATE racheter sa part ? 

Colette eut un ere voué: 206 tristesse. 


, mOn n père at mort 
études classiques 
ontenter, pour vivre, 


rais s pas. Je s suis orphelin 
tv ! +, 7 I Fe 


Me avec M. Tate : 


< Ben 0 ee en 


CHATELAINE, UN JOUR... 21 


d’un emploi assez modeste dans une maison 
d'exportation. Je n'ai pas de fortune. 

— Dans ce cas, vous ne ferez pas de diffi- 
cultés pour vendre votre part ? 

— Certes, non | 

— Eh bien ! Mademoiselle, c’est parfait, j'ai 
déjà reçu quelques propositions d'achat. 

I] feuilleta le dossier. 

— Oui, une Caisse de Sécurité’ Sociale qui 
cherche un château afin d'y installer une mai- 
son de repos pour enfants et un particulier. Je 


vais écrire à l’un et à l’autre et leur demander 


de préciser leurs offres. 

M° Lemasle referma le dossier. Il se leva de 
sa chaise pour faire comprendre à sa visiteuse 
qu'il jugeait l'entretien terminé. 

Colette se leva et remercia le notaire de son 
accueil. Comme il la reconduisait jusqu’à la 
porte, elle lui demanda : 

— Vous n'avez pas de photographie de ce 
château ? 

— Malheureusement, non. C’est un château 
de style Louis XIIT. II est entouré d’un parc 
de deux hectares et demi, dont une partie est 
plantée d’arbres fruitiers. La toiture nécessite- 
rait quelques réparations, mais l’état général 
est bon. 

Colette fit encore quelques pas. 

— Où est-il situé ? 

— À dix kilomètres d'ici, sur le bord de la 
Seine, non loin de la forêt de Brotonne. 

— Je vous remercie, maître... Si, un jour, 


vous avez l’occasion de vous en procurer une 
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photographie, envoyez-la- moi. Je serais très 
heureuse d’ avoir un soux st ir de notre château. 
| pas evoir, made- 


tomb ber et, par 
d'eau miro 


rage médioci re, de c tre aux marbres 
ps la grande g ee au tain piqué, le pla- 


duquel pendait un PARIS à mouches, 
écœura Ja Jeune fille qui rêvait de 
»ndaisons. de IS de gazon et de 
spective d’un parc 


El : Y Ventre cenpendant, ne but qu’une gor- 
gée du café qu ell e avait commandé pour se 
réchauf fe ex et, après avoir payé, se dirigea, sous 

fine et tenace. vers la gare à demi 
) Drtre qui sentait la poussière, la colle sure et 
la fumée. 


au bord de la Se avec un parc et : une » forêt | 

Colette, qui préparait le thé, r ctifia 

— Près de la forêt de Brotonne. La forêt ne 
fait pas partie du domaine. 

— Et tu ne l'as pas visité ? 

— Non, j'aurais aimé le voir en photo... 

Les deux jeuues filles venalent de terminer 
leur diner dans le logement de Colette Semnoz 
et, durant tout le repas, Colette avait tenu son 


amie en haleine en lui racontant par le détail 


son voyage à Pont-Auden 

— Châtelaine, un jour. 

— Le château sera ve An tt Co 
J'ai reçu ce matin une lettre de M° Lemasle, 
qui me fait part des propositions qu’il a reçues. 
Il me conseille d’ AE car un troisième 
amateur, un industriel parisien, vient de 
demander nos conditions... Tu vois, je suis 
encore châtelaine. 
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— Et ton cousin ? 
— Quel cousin ? 
— Eh bien ! ion Ecru ent est-il! ? 
mr Je n° en Sais rien. De pensé à lu 


et je me sui aperçué 
demandé à M° Lema A 
faisait, l’âge qu’i pou Le 
es Le que tu: as une Bol bien extraor- 


1 


dinaire. Tu _ignorais un cousin millionnaire et 
tu ne connaissais pas l’existence de ce Lesquent. 
ntendu parler de tante Lucie 
el te, mais très rarement, et j’ai 
ours _ pensé qu'un mystère peu honorable 
était attaché à elle. D’ ‘ailleurs, je crois qu’elle 
ne vivait plus en Fran ce et j’ignorais qu’elle eût 
des enfants. Quand j'aurai l’occasion de revoir 
M° Lemasle, je lui demanderai ce qu'il sait sur 
ma famille. J'étais tellement émue que je ne 
savais quoi dire et je n’ai pensé à rien. 

Et le château, comment est-il ? C’est un 
vieux château du Moyen Age. comme dit la 
chanson, avec un fantôme à chaque élage.…. 

— - Je ne sais pas, je me l’imagine avec des 
ominant la Seine, tel un burg rhénan. 
CCR les deux jeunes filles s’aperçurent 
qu’il était une heure du matin. 

— Je n’aurai plus mon métro, fit Lina. 

— Eh bien ! reste ici, tu coucheras sur le 
divan. 

— Je ne peux pas, mamans inquiéterait. 

Un voile de mélancolie couvrit le visage de 
Colette. | 

— Oui, c'est vrai, je ne pensais pas. 


as J' avais bien 


iuEue 1Lé 


étais ! 
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, Line, S Re ee la tristesse de son amie, 


cherions le Re pr Se RE I de Us ion 
château. 

— Il y a mieux que rire 
quinze jours, nous pourrons 
le dimanche et ne Re à | 
soir. Tu seras vraiment châtelaine ur 
entière. 

Colette serra le bras de sor 

— ner idée est 1 merveilleuse. Dès deu 
visite et tri d lemander où je po ourrai avoir les 
clés. Ma chère Lina, à Pâques, j'aurai l’im- 
mense plaisir de te faire Fe honneurs de mon 
château. 

Les deux jeunes filles se salu 
nieusement et pouffèrent de 

Quelques minutes plus ide alo s que Lina 
était partie, Colette, tout en remettant en ordre 
son petit logis, souriait, heureuse, à la pensée 
de cette journée de campagne, de ces vingt- 
quatre heures de vie de château. 


A que ce lundi 
| e journée 


ae cérémc 


n it de tee “hätivement ces AAA 

afin de préparer son départ pour Pon 

avec Lina. Elle regarda ce jeune hor T 

élégant qu se HAE dévant sa porte. 
moi-même, monsieur. Vous désirez ? 

votre Cour Me 1 STSOE Rte 


me assez 


— Î e Suis 
eu 2 JERneR 


nme elle restait muette et 
il ajouta : 

otre adresse à M° Lemasle. Il m’a 
même annoncé que vous viendriez dimanche à 
Grandlieu. 

— Oui, c’est exact, mais excusez-moi de vous 
laisser à la porte. Voulez-vous entrer ? Je suis 
tellement surprise C de faire la connaissance de 
mon cousin inconnu. 

Le jeune homme sourit, puis il entra sans 
aucune gêne, d’un pas de libéré. Examinant la 


1€ on Ja jeune fille fit preuve 
à son 1 égar d. Puis, co _ 
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pièce, il s’approcha d’une photographie pour la 


C'est amusant, n'es St -ce pas, cette h1 
d’ héritage. Amusant pour vous, par 
moi, je connaissais t ie pr Anthir ne. 

Colette sourit et demanda : 

Ah!" vraiment, O 
était-ce ? 

— Un bon vivant, trà 
bonne chère et le bon vin. 

Tout CE parlant, il po : rsuivait son examen. 
Enfin, il regarda sa cousine. 

— Vous travaillez ? 

La jeune fille offrit un sièg e : 

expliqua en quoi consist | all. 

Ils bavardèrent ains Ére ’une hate Les- 
quent revint sur le projet de promenade à 
Grandlieu. 

JE VOUS y emmènerai, ma chère cousine. 
Ce sera l’occasion pour nous de faire plus am- 
plement connaissance. als viendr< 1 vous prendre 
samedi après-midi, no Je h 
soir même, 


nant la 


musant, ai 


sit "p 1r et lui 


ns 


ae de 2 mi mere en ed 
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— Je vous remercie beaucoup, mais je 
n'avais pas prévu de faire ce voyage toute 
ue 


Vous êtes ancee ? 
Non, j'ai une ssslente amie et nous nous 
étions fait 1 une : fête e de Ête ongé de Pâques 


mie Ti Mais je maintiens ma propo- 
RS Haas ne AE MUR pas, 


eme rs, C'est entendu, je vous 
prendrai } ici toutes les deux, disons à trois 
heures. 

Lesquent se leva, et comme la jeune fille le 
reconduisait, il lui dit sa joie d’avoir fait sa 
connaissance. En arrivant à la porte, il dit d’un 
ton enjoué : 

— Vous me permettrez bien de vous embras- 
ser ? 

Il n’attendit pas que la jeune fille l'y auto- 
risât. Il la saisit un peu ruc Een et il lui déposa 
un baiser sur chaque joue. 

Colette n’était pas encore revenue de sa sur- 
prise, qu'il ouvrait la porte et, après un der- 
nier au revoir, s Ra bert dans l'escalier. 

La jeune fille attendit qi il eut disparu et, 
toute réveuse, Anne sa port 


: ousin, mais cette image ne 
à Lesquent lui- 


A ES 


= nn. du-hse eh me 


empreint € de bont 
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pa asser une ins ent a me an 1 
tôt par ce qu elle STE na: q LE 


Andes ce que RATE ion | COUSIN, et en ne sau- 
rai pas le lui dire. Nous avons parlé de tout, 
semble-t-1l, sauf de lui. » | | 
Colette s’attarda dans ses préparatifs. Elle, 
qui, depuis quelc ques jours, se faisait une joie 
de ce voyage NE n’y trouvait plus maintenant 
le même plaisir. Elle ROUHAIL it qu’un fait inat- 
’empêchà partir. Maleré tout, elle 
prépara ses vêtements et une petite valise avec 
son nécessaire de voyage. 


DR LU RE TE 


Lina n rest pas encore là. » 
river, songea-t-elle. N'’était- 


ce pas l He à ai aie il devait venir les cher- 
cher ? 


référé que Lina arrivât avant lui, 
pour lui demander si vraiment la présence du 
jeune homme n “allait pas la gêner. Et puis, 
d’autres obscures raisons l’invitaient à souhai- 
ter que Lina fût avec elle quand son cousin 
arriverait. | 
Colette vérifia si elle n’avait rien oublié. Elle 
ferma le compteur à gaz, tira la housse du 
divan, remit de l’harmonie dans les plis des 
rideaux et, à cet instant r précis, entendit sonner. 
« Ce n r'est pee LAN quelle fille ! ; 
uent entrait, souriant et satisfait de lui- 


usine ! Savez-vous à quoi 
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= ÿ 


je pensais en montant ? Eh bien ! que j'allais 
vous dire : « Bonjour, ma cousine. » Ça fait 
terriblement province. Comme, de nous deux, 
c'est moi le provincial, je me trouve quelque 
peu offensé. Alors, ne faisons pas de manières 
et appelez-moi François, je vous appellerai 
Colette. 

— Je n’y vois pas d’inconvénient. 

— Eh bien ! pour la peine, nous allons nous 
embrasser. 

Avec sa manière brusque habituelle, il attira 
la jeune fille et l’embrassa avec quelque 
rudesse. Colette remarqua que, cette fois, le 
baiser était moins expéditif, qu’il la serrait un 
peu plus fort, que le contact de ses lèvres traf- 
nait un peu plus. 

.« Je me fais une idée, se dit-elle, parce que 
Lina n’est pas encore là... je désirais tellement 
qu elle arrivât la première. , 

Cependant, elle se sentit quelque peu blessée 
de la façon cavalière dont François se compor- 
tait. 

— Elle n'est pas là, votre amie ? 

— Oh ! elle ne va pas tarder, elle est tou- 
jours à l’heure. 

_Lesquent fit quelques plaisanteries faciles sur 
l'exactitude des femmes et il musarda à travers 
le petit logis pour s’immobiliser enfin devant la 
baie s’ouvrant sur le panorama de Paris. 

Tout à coup, on frappa. D’un bond, Colette 
fut à la porte. Elle ne vit tout d’abord qu’un 
petit papier bleu que lui tendait un jeune 
homme. 
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C'était un pne imatique. 
Elle déchira rapidement la bande et lut : 


née de châtelaine. Tu ne vas 
puisque, ainsi que tu me le disais 
AMMEUX COUSIN  l'accompagnera. 
m0 rdi : soir, ma chérie, j'ai hâte de t'en- 
tendre me raconter ta pro 


olette le: a ie Tete vers son cousin. 
= ina ne vient pas, elle est grippée. 
— Ce n’est pas de chance. 
Comme Colette restait rêveuse, Lesquent lui 
dit : 


Nous n'avons plus besoin d'attendre. 
Vous êtes désappointée, n'est-ce pas ? 

— Oui, j'aurais mauvaise grâce à vous le 

cacher. 

— Ce n’est pas très gentil pour moi. 

— Excusez-moi. Mais nous nous étions fait 
un tel plaisir, Lina et moi... Pour un peu, je 
resterais. 

— Vous n'allez pas me jouer ce tour 2 Moi 
qui ne suis resté hier soir à Paris que pour 
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avoir la joie de vous conduire à Grandlieu. 
Vous me laisseriez repartir seul ? 


à regret, 


3 nt Le ss 
î LB | 
à Fos 


Ë on est encore trop fraîche pour 
que je retire la capote. Mais l'été, c'est très 
agréable. | FA Te | | 

I1 se révéla fort bavard. Il vanta, d’abord, 
les qualités de sa voiture, puis il raconta 50 
séjour à Paris en termes assez voil és. me 

— J'ai dîné dans un restaurant select hier 
soir ; ensuite, je suis allé au music-hall et je ne 
suis rentré à l'hôtel qu’à trois heures du matin. 
J'ai regretté de ne pas vous avoir invitée, j y 
ai pensé trop tard. Vous vous seriez bien amu- 
sée. | 


Ce fut un peu avant Mantes que Colette ris- 
qua cette question qu’elle avait sur les lèvres 
depuis le départ : | 

— Vous ne m'avez pas dit ce que vous faites, 
François. 

— Ce que je fais ? | | 

— Oui, quel est votre métier ? Je ne sais pas 
non plus où vous habitez. Vous m'avez bien € it 
que vous étiez provincial... 

— Mais j'habite Grandlieu. 
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4e — Vous habitez au château ? 

Frs — Actuellement, oui, et jusqu’à ce qu’il soit ? 
vendu. | 


Colette ne put cacher sa surprise. François 
poursuivit : ; 


4) — Îl n'y a là rien d’extraordinaire, car je : 
FR l'habite depuis plusieurs années. J’ai vécu avec 
Fi Anthime. 
à Lesquent montrait un tel naturel, une telle 
| k tranquillité, que Colette se reprocha sa sur- 
FA prise. 
ie Il n’était pas anormal que son cousin habitât 4 
ie avec Anthime Letellier, puisqu'ils étaient éga- | 
fe lement cousins. En vérité, c'était elle, Colette, k 
(l l’intruse. Elle n’avait pas connu Anthime et se | 
[En voyait attribuer la moitié de son héritage. Les- 
| 1 | | quent, qui avait vécu avec lui, se trouvait en 
| ! | quelque sorte dépouillé par une inconnue. Dé- 
(à pouillé légalement, soit, mais dépouillé quand 
l même. | 
; La jeune fille allait témoigner à son cousin 
4 de ses scrupules quand celui-ci lui fit remarquer 
| AC la beauté du paysage. 
pes Ils sortaient de Rosny et la route bordait la 
fs Seine presque au ras de l’eau, avant d’escalader 
(à la côte vers Bonnières. Le soleil, jusqu'ici 
ps capricieux, éclairait magnifiquement la boucle 
ER du fleuve dans la douceur bleutée du ciel d’Ile- 
12 de-France. | 
À gauche, une auberge coquettement fleurie 
es de primevères et de fleurs précoces. Le jeune 
k | homme proposa de s'y arrêter un moment. 
fu Il rangea son auto sur le bord de la route et 
FA | 
il ù À 
Li 
É: 
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ils firent quelques pas tous les deux sans parler. 
Puis François demanda : 

— Vous avez peut-être déjeuné un peu rapi- 
dement ? Voulez-vous que nous prenions une 
tasse de thé ? 

— J'accepte avec plaisir. 

Colette et son cousin entrèrent dans l’auberge 
et, tandis qu'ils attendaient qu’on les servit, 
Lesquent fredonna Tea for two. = 


— Puisque vous habitez Grandlieu, vous 


devez bien avoir une photo du château. 

— Certainement. Vous êtes curieuse de voir 
votre bien ? | 

Il glissait déjà la main vers son portefeuille, 
quand 1l se ravisa. 

— Vous êtes vraiment pressée de voir Grand- 
lieu ? 

— Bien sûr, fit-elle, étonnée. 

— Ne déflorez pas votre plaisir, nous y 
serons dans une heure. 

— Vous croyez que j'aurai plus de plaisir à 
le découvrir en « vrai » si je n’ai pas vu la 
photo avant ? 

— Plus de plaisir, peut-être, mais aussi 
moins de désillusion. J'ai dans mon portefeuille 
une fort belle photo qui l’avantage assez, Je 
vous la donnerai pour que vous la montriez à 
vos amis, pour les étonner. Mais quand on le 
voit « en vrai », comme vous dites, il est beau- 
coup moins somptueux. 

— Alors, j’attendrai, dit la jeune fille avec 
une nuance de regret. 

Quand ils eurent pris le thé, ils restèrent un 
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moment à deviser à bâtons rompus, et, sou- 
dain, la jeune fille s’écria : 

— Oh ! regardez ces PÉDICRES qui passent. 
51 nous allions au bord € Ja SES £ 

Ils ROUEN l’ancien chemin de | 

viren fleuve vers l'aval 
t extraordinaire ce qu’un fle 
da ns un pays 
bateaux qui passent, mais, 
il ya l'eau, ses miroiter 
re ch ha geantes 


uve donne 
age. [l y a d’abord les 


même sans bateau, 
IT ents, ses reflets, ses 
Voit-on la Seine de 


— Ban. Stre les arbres. Vous verrez passer 
les grands bateaux qui montent à Rouen ; mais, 
uand on y habite, on n'y fait guère attention. 
Ils marchèrent l’un près de l’ autre et Colette, 
que cette promenade égayait, exprima 
Elle eut cependant une pensée pour Li 

— Pauvre Lina, quel plaisir elle aurait eu à 
être avec nous. 

— Elle ne sera pas plus heureuse si vous 
vous attristez, et, moi, j'aime vous voir rire 
comme vous le faisiez tout à l'heure. | 

I1 s'était rapproché d'elle et il tenta de la 
prendre par la taille. Sans éclat, elle détac a 
sa main et s’éloigna de lui. 

— Il faudrait peut-être que 
la voiture, dit-elle. 

— S'il vous plaît de rester ici quelque temps 
encore. Nous avons jusqu’à minuit pour être 
aujourd'hui à Grandlieu. 

Colette, que la tentative du jeune homme 
avait vexée, dit avec froideur : 


nous regagnions 
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— Je ne vais pas à Grandlieu ce soir. 
Lesaquent la regarda avec étonnement. 
ss: NTSC où sa alors à 


alors qu’il v a vinet ambre ar cite 
— Peut-être, mais je ne u 

importuner et... 

He ? 


Ils ne parlèrent plus re qu’à l’auto. 

Ce fut beaucoup plus loin que leur conversa. 
tion reprit sur un suiet anodin. 

Colette, aui connaïssait mal la région , ne 
commenca à s'étonner de la route prise que 
lorsau’ils furent devant une plaque indicatrice 
qui désignait « Forêt de Brotonne ». 

— Je vous ai dit, François, que je voulais, 
ce soir, aller à Pont-Audemer. 

— Si vous v'tenez, je vous y conduirai tout 
à l’heure ; maïs, avant, nous avons s le temps de 
passer par le château. 

Elle ne répondit pas. À quoi bon ? Quand 
l'auto serait arrêtée, elle jugerait alors ce qu’elle 
devait faire. 

Ïls suivaient une route rigoureusement 
droite ;: À perte de vue s’étendaient de hautes 
futaies. Puis la route devint plus accidentée ef, 
entre les arbres, elle aperçut la Seine. Mainte- 
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nant, ils longeaient à peu près le fleuve, tantôt 
s'en éloignant, tantôt s’en rapprochant. 

soudain, Lesquent freina. Un sentier rocail- 
leux s’ouvrait sur la gauche, dans l’argile de la 
forêt, et il grimpait entre les arbres, laissant la 
Seine derrière lui. Le jeune homme y engagea 
sa voiture, lentement, parce que le chemin était 
défoncé et la pente raide. 

Le soir tombait déjà et l’ombre s’épaississait 
sous les arbres qui, dénués de feuilles, étaient 
cependant très drus. 

Colette commençait à n’être plus du tout ras- 
surée. Si elle n’eût pas craint davantage de se 
perdre dans cette forêt immense, elle eût sauté 
de l’auto. 

Elle jeta un regard vers son cousin, très 
occupé à éviter les fondrières et les racines qui 
débordaient du talus. Enfin, la route devint 
plus plane et ils sortirent de la forêt. 

Un pré planté d’arbres s’étendait au-delà du 
chemin. Ils le longèrent jusqu’à une barrière et 
Lesquent arrêta sa voiture. 

— C’est ici ? 

Le jeune homme feignit de ne pas entendre. 
Il descendit de l’auto pour aller ouvrir la bar- 
rière. 

Quand il fut revenu et eut remis la voiture en 
route, il dit avec quelque emphase : 

— Ma chère, vous voici dans nos terres. 

Ils traversèrent le pré planté de pommiers et 
brusquement, au bout d’une splendide espla- 
nade de gazon, la jeune fille aperçut le châ- 
teau. | 


a 
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De pierres blanches et de briques roses, il 
avait grande allure avec ses toits élevés et ses 
cheminées à la française. Le rez-de-chaussée et 
l'étage étaient percés de hautes fenêtres. De 
part et d’autre de l'escalier monumental, une 
ligne verticale de colonnes supportait un fronton 
chargé d’allégories. | 

Une sorte de campanile assez bas couronnaïit 
cet ensemble que n’eût pas désavoué Man- 
sard. 

Lesquent avait arrêté de nouveau sa voiture 
pour laisser à Colette le temps de contempler 
leur propriété. 

— Qu'en dites-vous, ma chère amie ? 

— C’est merveilleux. 

Emue d’admiration, Colette ne put trouver 
d’autres mots. 

— Regardez à droite. 

La jeune fille tourna la tête. Elle aperçut l’es- 
planade bordée de hautes frondaisons, qui sem- 
blait descendre jusqu’à la Seine. 

Dans la pénombre du soir, des vapeurs mon- 
taient du fleuve, embuant ses rives. Là-bas, au 
détour de la boucle qui s’amorce vers Aïzier et 
Quillebeuf, un navire hérissé de mâts de charge 
s'avançait, sombre silhouette percée de lumière, 
et seul le bourdonnement de ses machines, sem- 
blable au grondement de quelque animal fabu- 
leux, troublait le silence. 

Perdue dans la rêverie que lui inspirait ce 
majestueux tableau, la jeune fille ne s’aperçut 
pas, tout d’abord, que Lesquent s’était appro- 
ché d'elle et avait passé son bras par-dessus 
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son épaule. Elle ne s’en rendit compte que lors- 
qu'il Nbre à E serrer Qt Int e 
. Oue » DICO prié é 


jeune fille 


——— Oui. Vo OL ( >z-vous me laisser, s’il vous 
plaît. | 
— Colette, ne 2 OVEAVORE pas que. 
| Le Hs pe Me Vous me _conduisiez à À 


— } ons de 1 ngues heures devant 
nous. de n'avez encore rien vu. 

Pour la rassurer, Lesquent retira son bras et 
remit la voiture en marche. Il ne s'arrêta, 
cette fois, qu’au pied de l'escalier de pierre 
blanche et, sans rien lui demander, descendit de 
l'auto. | 

Il gravit quelques marches avant de se retour- 
ner et proposa : 

— Voulez-vous venir ? 

La jeune fille sortit de I 
s'arrêta aussitôt. SE 

— Vous ne vivez pas'seul, ici ? 

— Non, le palefrenier d’ Anthime habite tou- 
jours les communs. Dans la journée, il travaille 

mes. inage. Pour mon service, 
j'ai une chine qui me sert de gouver- 
nante. 

ete les veux baiïssés, remarqua combien 


_ voiture, mais elle 


ait sur le sable de l'allée. Il y avait 


À | RCE, 
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même de curieuses graminées qui commençaient 
à pousser entre les marches de pierre. 

— Voulez-vous entrer ? insista-t-il. 

— Je ne voudrais pas qu'il y eût de malen- 
tendu entre nous, François. 

— Mais il n’y a pas de malentendu, Colette. 

— Vous me comprenez fort bien. Il y a dans 
votre attitude des intentions, des gestes, qui me 
choquent. J'ai accepté très simplement votre 
invitation, sans aucune arrière-pensée, ne vous 
méprenez pas. 

— Vous romancez, ma chère. Que voulez- 
vous ? 

— Que vous me meniez à Pont-Audemer. 

— Sans avoir visité le château ? 

— Je reviendrai demain, dans la journée. 

D'un pas nerveux, il redescendit l’escalier et 
monta dans son auto. Colette s'installa près de 
lui et la voiture démarra brutalement. 

Ils contournèrent le château et suivirent une 
allée bordée d’arbres qui menait à une grille 
monumentale, mais chemins et bâtiments por- 
taient les signes de l’abandon. L’herbe envahis- 
sait tout. 

Chemin faisant, la jeune fille se demandait 
pour quelle raison son étrange cousin l'avait 
fait passer par la route rocaïlleuse de la forêt 
au lieu d’entrer par celle-ci. 

Il dut descendre de voiture deux fois, d’abord 
pour ouvrir la grille, puis pour la refermer. Ils 
trouvèrent aussitôt une excellente route gou- 

| dronnée qui, en quelques minutes, les mena à 
e Pont-Audemer, 


EE ER Er 


| 
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Pendant ce trajet, ni l’un ni l’autre ne des- 
serra les dents. 

— Vous préférez un hôtel à 

— Nullement, laissez-moi su 
débrouillerai. 


1oment de le quitte PAC a te 
rds . La voix Grant ée, elle dit, en 


: Oh ! je ne sais pas, je n’en sais rien. 
Elle ne se sentait pas très fière d’elle. Ne 
S ‘était-elle pas exagéré les attitudes de F ran- 


Tout en faisant le point 
Colette erra à travers Po 
recherche d’une chambre. 

OUI sa porte, le p premier hô el affichait ui 
pancarte « Complet ». Au second, CACHE rl Fr 


péSe E AE d’ entrer dar s le hall, d’autres 
yageur sortalent Ils n'avaient pas 


Te jeune fill le : se hasarda 
luxueux, où elle n ÉNER SEE S O: 
l'heure. 

— Nous n'avons plus de 
selle. 

Elle commençait à regrette eT de n’être pas 
tée à Grandlieu, AUATE Or 
Delahaye s'arrêta au bord SE ttoir 

— Pardon, es pouvez-vous m'indi- 
quer un hôtel. | | 

— Il y a bien l’hôtel du Plat d’Etain, à cin- 

nte mètres d'ici... 
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— Je sais, mais il est complet. 
— J'allais vous le dire. Je viens de faire trois 
| hôtels et il n'y a plus une é chambre libre. 
— Je vous remercie de ce renseignem 
madame. Je ne vais pas rester dan: 
je vais pousser jusqu’à Lisieux 
Le monsieur salua et Slencietset sent l’auto 


inement ses recherches. 


Colette poursuivit . 
uberge visitée eut pitié 


Le pains de la dernière 


- Ma pauvre demoiselle, je n’ai rien pour 

1S coucher, mais il y a peut-être un moyen 
de vous tirer d’ embarras. Il y a là un monsieur 
et une dame qui sont comm vous. Ils n’ont 


d’ici. On es a NE qu: ie y a te HENLES 
disponibles. N'est-ce pas, monsieur ? 

La jeune fille, qui ne se sentait pas d'humeur 
aventureuse, ne montra aucun enthousiasme 
pour ce projet. Elle eût sans doute remercié 
l’aubergiste et serait p partie si le monsieur âgé 
auquel l’aubergiste s'était adressé ne lui avait 
dit : 

— Mais, approchez donc, mademoiselle, 
n'ayez pas peur. Vous ne trouvez pas de 
chambre ici? Je n’en suis pas étonné, nous 
avons fait tous les hôtels, ma femme et moi. 
Si je peux vous rendre service en vous emme- 
nant à Vieux-Port, ce sera avec plaisir, 
Colette se confondit en remerciements, et un 


quart d'heure plus tard l’auto du vieux couple 
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devant une vieille 


s’arrêtait au bord de.la S. 
as 


Nous vous amenons une cliente de plus, 
riant le joyeux vieillard. 
4 T "hôtelier < se de atta la tête. 
est que a vous ai gardé une chambre, 
d | pas d autre Hbre. 


it Colette, mais en cette saison je 
ne peux cependant t pas dormir dehors. 

—— Ecoutez-moi. À cent n ètres d'IC 
vant la route, il y a un autre hôtel. À tout 
hasard, allez voir. Si vous ne trouvez rien, reve- 
nez. Je vous offrirai une botte de re A 
votre âge, vous dormirez qu nême 

La jeune fille remercia l'hôtelier de son inten- 
tion et, après avoir pris congé des gens si 
aimables qui l'avaient amenée de Charybde en 
Scylla, pensait-elle, reprit sa valise et se dirigea 
vers la dernière auberge. 

Il faisait m aintenant absolument nuit et, 
n'étaient les phares d’une auto stationnant un 
peu plus loin, la jeune fille se serait peut-être 
égarée. 

L'’auto était arrêtée devant l’auberge. Colette, 
en passant, trouva qu’elle ressemblait étran- 
gement à la voiture dont le p propriétaire lui avait 
demandé de lui indiquer un hôtel à à Pont-Aude- 
mer, à | 

Colette, fatiguée, monta péniblement les cinq 
marches qui menaient à la porte de l'auberge. 
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— Une chambre ? Oui, mademoiselle, il nous 
en reste une. 

Colette eût sauté au cou de la bonne dame 
qui, déjà, s’emparait de sa valise. 

Au bureau, où elle devait remplir la fiche, 
Colette dut attendre que le voyageur, devant 
elle, eut terminé cette formalité, C'était un 
solide gaïllard bâti en athlète et fort élégam- 
ment vêtu d’un costume de sport. 

Quand il se retourna, il eut une seconde 
d'arrêt. 

— Éxcusez-moi, madame, n'est-ce pas à 
vous à qui j ai demandé l’adresse d’un hôtel 
à Pont-Audemer ? 

Il avait un visage si souriant, si net, si dénué 
d'effronterie, que la jeune fille n’hésita pas à 
lui répondre : 

— Mais oui, monsieur, et vous voyez que les 
grands esprits se rencontrent, puisque vous avez 
abandonné Lisieux pour Vieux-Port. | 

Ils rirent tous deux, et fort discrètement, 
après l'avoir saluée, le jeune homme s’en alla. 

Maintenant, assurée d’un gîte, Colette se sen- 
tait l’âme si joyeuse qu’elle eût chanté. Les 
âmes gaies sont généreuses. elle ne tenait plus 
aucun grief à François de son attitude. 

« Une simple méprise d’un petit garçon qui 
n'est pas sorti de son trou, se dit-elle. Il a cru, 
parce que j'étais Parisienne, que je me laisse- 
rais facilement glisser sur le chemin du flirt. 
Erreur, mon petit bonhomme ; la leçon, j’es- 
père, vous aura servi, et demain vous serez 
sage. ». 
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Elle pensa alors que, le lendemain, à dix 
heures, il l’attendrait devant l’église de Pont- 
Audemer. 

« Comment vais-je regagner Pont-Audemer ? 
Voyons, ici, nous sommes au bord de la Seine, 
ne serait-il pas plus simple d’aller directement 
à Grandlieu ? Il faudra que je pose la question 
à l’hôtelière. » | 

Détendue par quelques ablutions, puis rema- 
quillée et recoiffée, joyeuse et satisfaite d’elle, 
Colette descendit vers la salle à manger. Dès 
qu'elle y entra, son regard croisa celui du pro- 
priétaire de la Delahaye. Il lui adressa un ami- 
cal sourire auquel elle répondit avec réserve. 

La serveuse lui désigna une petite table dans 
un coin de la salle. De cet endroit, elle pouvait 
voir toutes les tables qui, à cette heure, étaient 
occupées. 

Au centre, une longue table réunissait quatre 
couples qui, certainement, étaient ensemble, car 
ils parlaient les uns avec les autres fort joyeu- 
sement, et leur groupe donnait beaucoup d’ani- 
mation à la salle. Les guéridons étaient occupés 
par des couples âgés, deux autres tables par 
des parents avec des enfants. A l’autre extré- 
mité, solitaire comme elle-même, le monsieur 
de Pont-Audemer, comme le désignait la jeune 
| fille, dînait mélancoliquement. 

Peu à peu, les hôtes se retirèrent, d’abord les 
| parents accompagnés d'enfants, puis les per- 
sonnes âgées, et 1l ne resta bientôt plus que les 
quatre jeunes couples qui parlaient et riaient 
tellement qu'ils n’en étaient qu’au fromage. Le 
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re cb Col, tte, arrivée la dernière, s’amusait 
énormémen SI éctacle de cette salle d'au 
e, où me huit den = Tran 


ative soli tude cn loin dé {> apaiser, 

c À SE constatat Éon: fit rebondir leur animation. 
| ent terminé le dessert et l’une des jeunes 
cu PAR De de trônait dans un 


Si toute fois vous de eZ dr 5€ 

sr autres convives insistèrent et, avant 

qu elle eût réfléchi, Colette se trouva dansant 
u bras de l’un ai jeunes gens. 

En vérité, sa solitude qui lui pesait depuis 
quelques instants, en regard de la joyeuse 
bande, trouva son compte à cette diversion. 

En passant près de la table du monsieur de 
Pont-Audemer, la jeune fille aperçut deux 
ue femmes qui l’assiégeaient pour le décider 

à rester. Après s'être fait quelque peu prier, il 
finit par céder, lui aussi. 

Colette apprit de son cavalier qu 
une bande d’amis, les uns 
autres la Norma 


2" 


ils étaient 
habitant Paris, les 
ndie. Ils avaient coutume de se 
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retrouver à Vieux-Port deux ou trois fois l’an. 

Pour la troisième danse, le monsieur de Pont- 
Audemer vint inviter Colette. Malgré la gen- 
tillesse de ceux de la bande, ils se trouvaient 
l’un et l’autre un peu en marge. De nombreuses 
allusions à certaines plaisanteries leur échap- 
paient totalement, et ceci les incita plus ou 
moins obscurément à rester le plus souvent 
ensemble. | - 

Malgré elle, Colette ne put s'empêcher de 
comparer son cavalier du soir avec son compa- 
gnon de la journée. Comparaison qui était tout 
à l'avantage du monsieur de Pont-Audemer. 

Il n’était d’ailleurs plus pour elle le monsieur 
de Pont-Audemer. Maintenant, elle savait son 
nom. L'un des garçons de la bande ayant pris 
l'initiative de faire les présentations, Colette 
savait qu’il avait nom Pierre Chavanay. 

« Pierre Chavanay ! Où ai-je entendu ce 
nom-là ? » se demandait-elle tout en dansant 
une samba. 

I] avait une telle distinction, une manière 
de mettre à l’aise sans devenir envahissant, un 
sprit d'à propos, une bonne humeur cependant 
voilée d’une aristocratique mélancolie, que la 
jeune fille prit plaisir en sa compagnie. 

Elle-même n'était nullement déplacée à ses 
côtés. Si la mort de son père et les difficultés de 
l'existence actuelle l’avaient obligée à se con- 
tenter, pour logement, d’un atelier d’artiste à 
Montmartre, et, pour occupation, d’un emploi 
assez modeste, Colette avait recu durant son 
enfance et sa première jeunesse l'éducation 
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sévère et quelque peu cérémonieuse des Domi- 
nicaines. Au con tact de CI 


aavanay, elle retrou- 
iatiquement ces petits riens qui l’eus- 

sent, sans € loute, fait juger prétentieuse par ses 
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Le soleil fusait entre les P 1siennes, lorsqu 
Colette s’éveilla. Le premier instant de surprise 
passé, le temps de se souvenir où elle 
sa Jole éclata. 

Elle vit à sa montre-bracelet qu’il éta { 
heures, et cette constatation la TAsSUra. Il lui 
était impossible de se préparer, de chercher un 
moyen de transport et d’être à dix. et 
Pont-Audemer. Elle n’avait plus le ch 
faudrait qu'elle tr ouvât une façor _ commode 
d’aller directement à Grandlieu. 

François croirait que sa cousine était com- 
plètement fâché et cette épreuve lui serait peut- 
être salutaire. 

Comme il faisait assez fr: ps ns la chambre, 
Colette s’octroya ques minutes de grâce et 
elle s’enfonça avec délices sous les c COUVÉTIUTESS 

« Si seulement je savais à comb e | 
mètres je suis de Grandlieu. » 
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réfléchissant, elle examinait sa 
chambre et vit que le fil d’une sonnerie pendaït 
au- dessus de sa tête, Elle appela la femme de 


ne Rite de kilomètres ? Je ne saurais 

vous s dire, mais ce n’est pas très loir 

eut-on y aller à pied ? 
Certaine re vous en AUCzs pour une 

feure à à Fans Vous trouvere | | 

avant la forêt. 


La jeune fi lle remercia la femme de chambre 
et, pour cette bonne nouvelle, s’accorda le plai- 
sir de déjeuner au lit. Plaisir qui lui était habi- 


tuellement interdit pour la bonne raison qu’elle 
devait se lever pour f préparer son déjeuner. 

Elle paressa jusqu’ à dix heures et jugea, 
alors, qu'il était temps de se préparer. Elle 
retiendtait la chambre pour le soir, irait à la 
messe et déjeunerait de bonne heure pour arri- 
ver tôt à Grandlieu et avoir le temps de visiter 
le château de fond en comble. 

Quand elle descendit au bureau de l'hôtel, 
Pierre Chavanay se faisait expliquer F par l’hô- 
telier la meilleure route qu’il devait prendre 
pour sa destination. Malgré elle, Colette enten- 
dit : 

— … Vous rejoignez alors la route de Pont- 
Audem er à la Mailleray et, à cinq cents mètres 
environ, vous trouverez la grille du château. 
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de château attira l'attention 


jeune fille. 
FE - Vous n avez aucun | renseigne nent 


be 


En se tn ent L'Chavansy vit Colette. Il la 
salua et lui demanda si elle avait passé une 
bonne nuit. Puis, aux questions de la jeune fille, 
il répondit : | | 

— J'ai très bien dormi, mais c’est fou ce 
que j ‘ai mal aux jambes. Ilya longtemps 
je n'avais tant dansé. Vous restez ici aui 
d’hui ? 

— Je vais aller me promener, 
ce SOIT encore 

— Eh bien ! à ce soir. 

Quelques instants plus tard, Colet e descen- 
dait vers la route, et elle aperçut la Delahaye 
grise qui s’en allait à vive allure. 

Colette suivit exactement le programme 
qu’elle s'était fixé à son réveil. Elle déjeuna 
tôt et il n’était pas treize heures quand elle par 
tit pour « son » château. 

( Aemin faisant, elle s’arrêta pour € demander 
a direction à un paysan. 

— Mais, ma petite demoiselle, si vous passez 
par la route, vous en avez encore pour une 


mais je reste 
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heure, tandis que, par ce sentier, vous y serez 
dans cinq minutes. 
Elle gravit un‘sentier abrupt à travers bois 


et, en atteignant le sommet de la colline, elle 


découvrit le château, entre les arbres, à moins 
de deux cents mètres sur sa droite. En face 
d'elle, au-delà de cette ligne d’arbres qui bor- 
dait l'immense tapis vert, elle pouvait voir les 
premières frondaisons de la forêt. 

Il y avait donc trois chemins pour se rendre 
au château. La route à peine carrossable par la 
forêt, la route qui passait devant la grille et ce 
sentier à travers bois. 

La jeune fille se fraya un passage dans la 
futaie, et, en débouchant sur l’esplanade, elle 
s'arrêta, surprise. L'auto de Chavanay station- 
nait devant le perron. 

« C’est donc de Grandlieu qu'il parlait à 
l’hôtelier, se dit-elle. Il sera très étonné de me 
voir. Quelle tête va faire François quand il 
verra que nous nous connaissons |! » 

Tandis qu'elle s’approchaiït, elle se deman- 
dait : 

« Que vient-il faire ici ? Acheter, peut-être. 
Ne s’inquiétait-il pas de l’état du château ? » 

La porte, que Colette n’avait pas voulu fran- 
chir la veille, était ouverte. La jeune fille gravit 
légèrement les marches du perron et entra dans 
le hall. Une odeur d'humidité y régnait, les 
quelques coffres et bahuts qui meublaient cette 
entrée étaient ternis par la poussière. Certaine- 
ment, Lesquent ne devait pas habiter cette par- 
tie du château. Cette constatation incita Colette 
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à s'avancer vers le salon, dont la porte était 
entrouverte. Les meubles étaient recouverts de 
housses, les tapis roulés ; tout indiquait, sinon 
l'abandon, tout au moins le délaissement. Il lui 
sembla entendre parler et elle traversa un autre 
petit salon. Elle aperçut, en enfilade, une salle 
à manger de style Empire. Certainement, le 
visiteur et son cicerone étaient là: 

Colette s’avançait à pas de loup, se faisant 
un jeu de les surprendre, quand elle reconnut 
la voix de Lesquent. 

— La copropriétaire, disait-il, n’habite 
pas la région. C’est avec M° Lemasle et moi que 
vous aurez à traiter. Elle n’a qu’une part 
infime et, d’ailleurs, ne connaissait même pas 
le défunt qui, lui, l’ignorait complètement. 

Colette s’immobilisa et prêta l'oreille. Qu’est- 
ce que François allait encore raconter sur 
elle 2 

— Maïs pourquoi ne conservez-vous pas cette 
propriété ? demandait Chavanay. 

— Très franchement, parce que je n’ai pas 
les moyens de payer les droits de succession. 
Sans cela, vous savez, 1l y a à faire ici : deux 
hectares de pommiers sélectionnés, qui font par- 
tie du château. En outre, M. Letellier louait 
vingt hectares de terre qui s'étendent au sud de 
Grandlieu. Il vendait des pommes jusqu’en 
Angleterre. 

— Le futur propriétaire du château aurait-il 
la possibilité de louer ces terres ? 

— Evidemment. 

Colette pensa qu'il ne serait plus question 
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Al d'elle, et elle allait s’avancer quand François 
{e reprit : 

| — Au sujet de ce que je vous disais tout à 
{ l'heure, n’en parlez pas à M° Lemasle. I ma 
| bien recommandé : « Je veux ignorer totale- 
4} ment s’il y a une soulte. » Vis-à-vis de l’Enre- 
{| gistrement, sa position est délicate. 

A — Evidemment. Mais votre copropriétaire ? 
gi — Aucune importance, je m’arrangerai avec 
pl elle. 

— 51 je me décide, il serait quand même bon, 
au moment du paiement, qu’elle soit pré- 
sente. | 

— Je n’en vois pas la nécessité, c’est ma 
FU cousine, elle a confiance en moi, je peux très 
WE bien la représenter. Elle préfère, d’ailleurs, res- 
ter en dehors de tout ça. 
| « Il exagère », pensa Colette. 

IA Plusieurs fois, elle s'était retenue d’entrer 
Ÿ dans la salle pour dire son fait à l'impudent 
él personnage. Le désir de savoir jusqu'où Fran- 
LA] çois irait dans ses machinations, une sorte de 
||] remords d’avoir écouté à la porte, et la crainte 
1h que les deux hommes le sussent, l’incitèrent à 
AM « rester dans le petit salon. 

} A — Nous verrons cela, disait Chavanay. 
{4 Quant à votre offre de rester pour gérer le chä- 
| teau, je vais également y penser. De toute 
| façon, je ne peux pas prendre une décision 
| immédiatement. 

LÉ Au bruit de leur voix, Colette comprit qu’ils 
se dirigeaient vers le salon et elle craignit d’être 
surprise. D'un coup d’œil rapide, elle chercha 
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où elle pourrait se dissimuler. Elle n'avait pas 
le temps d'aller jusqu'aux doubles rideaux. Elle 


apercut un fauteuil Voltaire et s’accroupit der- 


rière, 

Les deux hommes passèrent sans la voir. 

Dès qu'ils eurent disparu, Colette se glissa 
jusqu'aux rideaux. Elle y était mieux cachée 
que derrière le fauteuil et il lui était loisible, à 
travers les persiennes, de surveiller le départ de 
Chavanay. Elle avait également besoin d'un 
moment de tranquillité avant de rencontrer 
François. Il lui fallait penser à cette curieuse 
conversation qu’elle venait de surprendre. 

F1 y avait un premier fait. François la con- 
sidérait absolument comme négligeable. Mais 
n’avait-il pas une idée malhonnête derrière la 
tête en voulant l’écarter ainsi de la vente, d’au- 
tant plus qu’il était question d’une soulte. Fina- 
lement, elle décida de ne le confondre que plus 
tard. 

« Je ne vais pas lui en parler maintenant. Si 
je me trompe, il serait vexé ; mais s’il veut me 
voler, je suis prévenue. » | 

Lesquent sursauta en voyant Colette dans le 
salon. 

— 1 y a longtemps que vous êtes ici ? 

— J'arrive. J'ai vu la porte ouverte, je suis 
entrée et je vous ai appelé. 

— Je viens de reconduire un visiteur que 
M° Lemasle m'a envoyé. Oh ! un simple 
curieux, je ne pense pas qu’il achète. 

— C'est une personne des environs ? de- 
manda la:jeune fille avec une feinte naïveté, 
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— Non, jignore d’où il est. Un Parisien, 
peut-être. 

— Son offre est intéressante ? 

— Je n'en sais rien, il n’a pas voulu me la 
préciser. D'ailleurs, je préfère, pour nous, que 
tout soit conclu entre M° Lemasle et lui. Les 
affaires seront faites dans les règles, et nous 
n aurons pas à craindre de surprise. 

La jeune fille, qui eût giflé avec plaisir le 
menteur, lui demanda encore : 

— Mais que ferez-vous quand le château sera 
vendu ? 

— Oh ! je ne suis pas embarrassé. Je n’y 
reste que pour le garder. J'ai hâte qu’il soit 
vendu, je pourrai enfin réaliser mon plus cher 
désir : partir pour l'Afrique. 

— Îrès curieuse idée, fit Colette pour dire 
quelque chose, | 

François, qui ne paraissait pas désireux de 
poursuivre la conversation sur ce sujet, la 
tira d’embarras en lui proposant de visiter le 
château. 

— Nous sommes ici dans le grand salon. A 
la suite, nous allons trouver le petit salon, puis 
la salle à manger. 

Tandis qu’ils visitaient chaque pièce, la jeune 
fille pensait à la conversation qu’elle avait 
entendue ‘et à la version que François lui en 
avait donnée. Il n’y avait aucun doute, les 
intentions de François étaient malhonnêtes. 
Fallait-il le lui dire maintenant ? Colette décida 
d'attendre encore. Si elle pouvait voir M° Le- 
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masle, peut-être saurait-elle mieux à quoi s en 
tenir. 

Elle était tellement obsédée par ses réflexions 
qu’elle ne regardait les pièces et le mobilier que 
d’un œil assez distrait. François, qui s’en aper- 
cevait fort bien, n’insistait pas. Cette inatten- 
tion prouvait, à ses yeux, le peu d'intérêt que 
sa cousine portait au château. Elle,n’était venue 
que par simple curiosité et se trouvérait riche 
le jour où le notaire lui remettrait cent ou deux 
cent mille francs. 

_—_ Comment êtes-vous venue ? lui demanda- 
t-il comme ils redescendaient le grand escalier. 

— À pied ! 

— Depuis Pont-Audemer ? 

Colette ne trouva pas nécessaire d'inventer 
une histoire. Elle dit simplement sa recherche 
d’une chambre et comment elle en avait enfin 
trouvé une à Vieux-Port. 

— Alors, ce soir, vous restez ? 

— Non, j'ai gardé ma chambre. 

— Ce n’est pas une raison. De toute façon, 
vous dinez au château ? 

— Je regrette, on m'attend à l'hôtel. 

Lesquent n'insista pas. Il ouvrit une petite 
porte. 

— Voici la cuisine, expliqua-t-il. La cuisi- 
nière vient de partir à vêpres. La porte, au 
fond, est celle de l'office où je me suis installé 
une salle à manger, et la porte à gauche est celle 
de ma chambre. Au temps d’Anthime Letellier, 
c'était le bureau-bibliothèque. Les livres y sont 
toujours. De belles reliures, mais sans intérêt. 
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Il entrouvrit la porte et la jeune fille aper- 
çut les rayons chargés de volumes. Dans un 
coin, un divan défait ; du linge traînait sur le 
parquet et sur les meubles. 

La jeune fille revint vers le hall. 

— J'aimerais faire Je tour du parc, dit-elle. 

Lesquent acquiesça à son désir, Ils suivirent 
la grande allée qui descendait vers la Seine. 

— Ce sont des pommiers, là-bas ? demanda- 
t-elle incidemment. 

— Oui ; malheureusement, ils ne rapportent 
plus guère, ils sont trop vieux. 

— Je regrette que ce ne soit pas la saison, 
j'aurais quand même eu plaisir À manger des 
fruits de os terres, dit-elle en riant. 


— Soyez sans regret, ils sont immangeables. 


Je vous l'ai dit, les arbres sont trop vieux. 

Ils firent encore quelques pas. 

— Mon seul regret en quittant ce château 
sera de ne plus avoir devant les yeux la Seine 
et ce panorama de marais, Est-ce beau ? 

Sa voix était devenue vibrante d'émotion, 
_ semblaït-il. Il poursuivit : 

— Colette, je vous dois des excuses. Je me 
suis très mal conduit hier, mais il faut me par- 
donner. Je suis maladroit et balourd. A vivre si 
loin du monde, même devant une nature mer- 
veilleuse, l’homme redevient une bête ! Ou’avez- 
vous pensé de moi ? 

C'était justement la question que la jeune 
fille se posait : « Que penser de Francois ? ;, 

Hier, après ses privautés, ne l’avait-elle pas 
jugé sévèrement ? Puis, quand, bien sagement, 
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il l'avait menée à Pont-Audemer, comme elle je 
lui avait demandé, des regrets étaient venus 
adoucir son appréciation. Maintenant, elle 
subissait de nouveau ce revirement. Il y a 
quelques instants, elle était persuadée qu'il com- 
binait de louches machinations pour la voler 
et, maintenant, elle doutait encore de sa mau- 
valse fol. 

Colette avait l’âme si droite qu’elle avait 
peine à croire en la duplicité des gens. Il avait 
suffi qu’il paraisse émotionné par la vue du 
paysage pour qu’elle doutât de ses intentions. 
Peut-être s’était-elle trompée ? 

François, qui attendait une réponse, hasarda 
timidement : 

— Qu’avez-vous pensé de moi, hier, Colette? 

Elle haussa les épaules. 

— Si vous n'étiez pas un peu plus âgé que 
moi, je Vous dirais que vous êtes un gamin. 

Un sourire illumina son visage. 

— Je crois que vous avez raison. Je suis un 
gamin. Et un gamin très maladroit, très timide, 
savez-vous. Colette. 

La jeune fille se retourna vers lui. 

— Colette, je vous aime. Oui, j'aurais voulu 


vous dire ça autrement ; seulement, les belles : 


phrases, je ne sais pas les tourner. 

« Dès le premier jour où je vous ai vue dans 
votre studio, vous m'avez ébloui. Le soir, en 
repartant de chez vous, je vous imaginais déjà 
dans le château avec une belle robe comme en 
portaient les dames d'autrefois. Je nous voyais, 
l’un et l’autre, galopant à cheval à travers lu 
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forêt et rentrant par cette barrière où nous 
sommes arrivés. C’est à cause de cette vision 
que j'ai pris cette route hier soir. 

« S1 Je vous ai blessée, Colette, c’est par 
maladresse, par amour. Les timides manquent 
toujours de délicatesse, 


% 
*# 


Colette n'avait pas prononcé un mot pendant 
tout ce beau discours. Il semblait si spontané 
en Sa gaucherie, si peu préparé, qu’elle n’était 
pas loin d’y croire. Elle était même peinée 
d'avoir provoqué un amour auquel elle ne dési- 
rait nullement répondre. François était, certes, 
sympathique. Il pouvait être un brave garçon ; 
mais, s il se révélait honnête, si ce qu'il disait 
était vrai, alors, par son comportement, il heur- 
tait la délicatesse et la sansibilité de la jeune 
fille. | 

Elle ne savait que lui dire. Pour ne pas lui 
faire de peine, elle n’osa pas le laisser sans 
espoir, et comme il la pressait de répondre, elle 
dit : 

— Vous comprendrez aisément que je suis 
surprise, François. Bien sûr, je ne vous tiens 
aucun grief de votre attitude d’hier. J'ai, moi- 
même, peut-être, pris trop vivement la chose. 
Je vous connais si peu. Mais vous admettrez 
que Je sois surprise de cet aveu que vous venez 
de me faire. Il faut que je réfléchisse, que je 
m habitue à cette pensée. Vous-même me con- 
nalssez si mal. 


| 
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— Votre réserve est très naturelle. Je vous 
demande seulement de bien réfléchir. Regardez 
ces arbres, Colette. Regardez ce fleuve à vos 
pieds : le fleuve royal. Contemplez ce château 
et pensez que si nous n'’étions qu’un, vous et 
moi, ce château, ces arbres et ce fleuve pour- 
raient être le décor de notre vie, le cadre de nos 
amours. Colette, ma chérie, vous seriez la châ- 
telaine de ce merveilleux domaine. 

La jeune fille, qui s'était laissé bercer par les 
mots, regarda le beau parleur. 

— Que dites-vous là ? Nos deux pauvretés 
réunies ne nous permettraient pas de rester 
maîtres du château. Si nous vendons l’un et 
l’autre, n'est-ce pas parce que nous n’avons 


pas l'argent nécessaire pour payer les droits ? 


— Bien sûr, petite fille, mais supposez que 
je vous épouse, alors nous aurions plusieurs 
solutions pour rester maîtres de Grandlieu, il 
n'y aurait pas de partage, il ne resterait que les 
droits à payer. Nous pourrions trouver de l’ar- 
gent, un prêt garanti par hypothèque. Il nous 
serait possible de trouver un commanditaire, 
que sais-je ? Même de vendre en restant les 
intendants. Croyez-vous qu’un Parisien passera 
trois cent soixante-cinq jours ici ? Il ne vien- 
dra qu'un mois ou deux ; le reste du temps, 
nous serions les maîtres de Grandlieu. 

Il s'échauffait à parler et Colette se deman- 
dait s'il n'allait pas laisser échapper quelque 
confidence sur les propositions qu’il avait faites 
à Chavanay, mais il s’arrêta après avoir con- 
clu : 
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— Vous voyez que tout serait changé. 

[is étaient descendus jusqu’à proximité du 
raccourci par lequel Colette était arrivée tout 
à l'heure. | 

— Nous allons remonter, qu 

— Non, François, je suis 
Re ne Vie 1x-Port. Il se fait TR 5 


re “vais ren- 


| v JUS allez venir diner au château ! 

— Demain, je reviendrai. J’ai besoin d’être 
seule pour penser à ce que vous venez de me 
dire. 

François la IF sa 
quand 1l voulut RÉMDRESSS elle se dé oba 
encore. Il la regarda s'éloigner jusqu'à ce RE 
le virage de la COTE l'eût cachée. A il 
Do d' un es agile, le sourire aux es 

solument besoin d’être seule 
se réfléchir, pour éHÈe toutes ses pensées. 
Plusieurs fois, au cours de sa méditation, elle 
évoqua cêétte image qu'avec tant d’habilité, ou 
par un simple hasard, F rançois lui avait sug- 
gérée : « Je vous imaginais dans le château 
avec une belle robe, comme en port: 

dames d'autrefois. Ù 
Elle se voyait dans le salon, en robe de tulle 
blanc, soulevant le rideau et regardant la pluie 
tomber sur le parc. Elle s RARES assise sur le 
gazon, entourée d’ami mme W 
peint |’ impératrice Eugénie et ses dames d’hon- 
neur. Elle... Non, elle chassait ces images, ou 
tentait de les chasser, | 


Images sans espoir parce qu’il ne suffisait pas 


partir sans insister. Mais 


1 
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de posséder Grandlieu pour vivre en châtelaine, 


encore fallait-il en avoir les moyens. | 

Et puis, de toute façon, elle ne voulait pas 
envisager d’épouser son cousin. D'’obscures rai- 
sons le lui interdisaient, des raisons qu’elle ne 
cherchait même pas à découvrir. 

Non, la véritable raison à se poser était celle- 
ci: quand François mentait-il ?.. Etait-ce en 
disant que la fortune de Grandlieu était dans 
ses pommiers, ou ‘quand il préterdait que les 
arbres étaient trop vieux et ne donnarnt plus de 
fruits ? 

Il semblait à Colette qu’une réponse à cette 
question était assez simple à obtenir et qu’elle 
éclairerait la situation. Elle lui permettrait de 
savoir si c'était d'elle qu’il se moquait ou de 


Chavanay. 


S'il avait trompé Chavanay, ce pouvait être 
dans l'espoir qu'il fût le Parisien qui ne vien- 
drait que deux mois par an, laissant François 
maître du château pendant les dix autres. S'il 
avait menti à Colette, ce ne pouvait être que 
pour la voler, Chavanay achèterait le domaine 
pour une bouchée de pain et il donnerait une 
soulte à François qui l’empocherait seul. Dans 
l’un ou l’autre cas, François était malhonnôte. 
Ces réflexions avaient mené Colette jusqu’à 
l'église de Vieux-Port. Là-bas, devant l’au- 
berge, elle aperçut la Delahaye arrêtée au bord 
du talus. Chavanay était là. Peut-être parvien- 
drait-elle, avec habileté, à le faire parler de sa 
visite à Grandlieu. 

3 


e le s bien, ; y ai servi au temps de ce 

pauvre Sr Letelli ier. 
La jeune fille fut d’abord F prise au dépourvu. 

fie n RS pas une telle chance : rencontrer 
ï er de feu Aa Letellier, 


C PS vendre, je crois ? 
C in le dit, mais, avec M. F rancÔÏS, rien 


S | 10) ropriétaire, M. 
da Colette du ton le plus naïf. 
La servante qui n'avait rien à faire, p 


François ? 


ne 
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aucun hôte n'était encore arrivé, prit un ton de 
confidence : 

— 1l espérait bien l'être, propriétaire, et il 

avait fait tout ce qu’il fallait pour cela. 
. « Malheureusement pour lui, le notaire s’est 
aperçu que le testament avait été falsifié et 
M. François n’a pas été admis comme léga- 
taire universel. , 

Colette, qui n’entrevoyait que fort vaguement 
la vérité à travers ce langage sibyllin, hasarda 
une question banale avec le seul espoir que la 
servante s'étendrait plus en détail : 

— Je suppose que ce M. François est le fils 
de l’ancien châtelain, et qu’il a des frères et 
Sœurs ? 

— Pas du tout. Le château appartenait à un 
tanneur de la région, M. Letellier, et M. Fran- 
çois, qui est beaucoup plus jeune, est revenu 
d'Afrique il y a trois ans. Ils étaient cousins et 
ne s'étaient jamais vus. M. Letellier était déjà 
malade, sans cela ce vaurien de François ne 
serait pas resté un mois à Grandlieu. [1 faut 
avoir connu Monsieur quand il était en bonne 
santé. C'était un homme qui savait ce qu’il vou- 
lait. Tandis que le F rançols, c’est un beau par- 
leur et c’est tout. Le soir où Monsieur a eu sa 
crise cardiaque, quand je lui ai dit qu’il fallait 
aller chercher le médecin, savez-vous ce qu'il 
m a répondu ? 

« — Par un temps pareil, si vous croyez que 
je vais sortir | 

« Et ce pauvre Monsieur, qui étouffait toute 
la nuit, est mort au matin. 
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— Vous croyez que le médecin aurait pu le 
sauver ? 

— Peut-être pas, mais il aurait certainement 
pu lui faire une piqûre pour le calmer. 

— C'est effrayant, fit Colette. 

La servante hocha la tête. 

— Après, j'ai bien compris. 

« — C'est moi le maître, disait-il en fouillant 
les tiroirs. 

« Bien sûr, personne ne connaissait de 
famille à Monsieur, et nous, nous n'’osions rien 
dire. Et puis, il y a eu: le testament. Ce n'est 
pas moi qui ai entendu, c'est Ludovic, le jardi- 
nier. La fenêtre de la bibliothèque était ouverte, 
nous étions au printemps, Ludovic repiquait 
des ravenelles sur la plate-bande. Il était à 
genoux, personne ne pouvait le voir ni l’en- 
tendre. M. François était enfermé dans la biblio- 
thèque avec le notaire et, tout à coup, Ludovic 
a entendu la voix de M° Lemasle : 

« — Ce testament n’est pas valable, disait-il. 

«a — Pourquoi n'est-il pas valable ? lui 
demandait oi C’est un testament olo- 
graphe, il n'avait donc pas à être reçu par un 
notaire. 

« — Il est exact qu'un testament de ce genre 
n’a pas à être déposé chez un notaire, mais je 
refuse à ce papier la qualité de testament olo- 
graphe parce que € c'est vous qui l’avez écrit. 

« — Je ne m'en cache pas, mais il est daté 
et signé de la main de mon cousin. Le pauvre 
homme était si fatigué, ce jour-là, qu’il n’a pu 
le rédiger lui-même, mais il l’a signé. | 
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« — Ce fut une faute, monsieur Lesquent. 
Vous qui semblez si bien connaître le droit, 
comment ne saviez-vous pas qu'un testament 
olographe doit être entièrement écrit de la main 
du testateur ? 

« François est entré dans une colère terrible, 
il a même menacé M° Lemasle, mais celui-ci fut 
inébranlable. 7 

« — Lesquent..… (11 ne lui disait plus mon- 
sieur.) Lesquent, voulez-vous que je dépose ce 
testament chez le procureur de la République et 
que je demande l'expertise de la signature ?.. 
Soyez raisonnable, il vous reste une chance 
d’avoir Grandlieu, peut-être ne trouverai-je pas 
d’autres héritiers. 

«a Le mois suivant, M. François nous donnait 
congé et nous partions du château sans regret. 
J'ai su depuis qu'il n’était plus seul à hériter, 
et il a dit au facteur que, peut-être, il repartirait 
bientôt pour l’Afrique. 

“ Je me demande pourquoi je vous raconte 
tout ça. Ces histoires-là ne vous intéressent pas. 
Pour nous, gens de la campagne, elles rempla- 
cent le cinéma et nous cherchons toujours à 
connaître la suite. 

La servante hocha la tête d’un air entendu et 
elle conclut : 

— Ça ne lui portera pas bonheur, vous savez, 
mademoiselle. Quand je repense à ce pauvre 
Monsieur sur son lit et qui étouffait, qui étouf- 
fait. 

L'entrée de Chavanay vint interrompre ces 
confidences. Il demanda fort aimablement à 
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| Colette si elle avait passé une bonne journée. 
kr | — Excellente, je vous remercie. Je ne con- 
EX naissais pas cette région, mais j'aurai plaisir à 
| y revenir. Je suis allée du côté de la forêt. Il y 
a là un très beau château. 

Colette vit son interlocuteur sourciller. 

— Le château qui domine la Seine ?.. Eh 
F bien ! je l'ai visité cet après-midi. 
| La jeune fille ne put dissimuler un sourire. 

— Oh ! je regrette de ne pas l’avoir fait. 

— Sachez qu'on ne le visite pas habituelle- 
ment. D'ailleurs, il ne s’y rattache aucun de 
ces souvenirs qui en feraient un château histo- 
| rique. Je l’ai visité parce qu'il est à vendre et 
+ que je cherche à acheter une propriété en Nor- 
mandie. | 

— Et vous allez vous en rendre acquéreur ? 4 

— Je ne sais pas encore. Il m'intéresse parce 
| qu'il est bien situé, la forêt à proximité aug- 
et) mente encore son charme, mais 1l y a très peu 

de terre. Deux hectares et demi sont insuffisants 
| pour pouvoir en tirer un revenu qui amortisse 
l'entretien d’une construction si importante. 
| — Vous vous intéressez à la culture 2 
— Pas le moindrement. Le château me con- 
vient en lui-même, comme résidence d'été. A 
| l'automne, j’y viendrais chasser. Mais comme 
le vous le disais tout à l’heure, je voudrais, à 
1 côté du château, une ferme qui me dédomma- 
| geât des frais que m'occasionnerait cette mai- 
| son princière. 
| L'arrivée de la bande à laquelle, la veille au 
| soir, ils s'étaient intégrés, arrêta, au grand 
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regret de la jeune fille, les confidences de Cha- 
vanay. | 

— Vous n'allez pas rester chacun à votre 
table, leur dit-on. Venez avec nous. 

Chavanay ne protesta que pour la forme. Il 
semblait assez désireux d'éviter la solitude. 
Peut-être, même, cherchait-il à s’étourdir pour 
éviter de penser. Colette, que préoccupait l’atti- 
tude de François, n’avait qu'une idée, reparler 
avec Chavanay du château et elle fut assez 
satisfaite de voir son acquéreur éventuel placé à 
côté d’elle. Malheureusement, le caractère de 
confidence que Chavanay avait donné à ses 
projets d'achat de Grandlieu empêchait Colette 
d’en parler la première. Pourrait-elle reprendre 
avec lui la conversation tant désirée sur le chà- 
teau ? 


ca 
+ 


Tandis que fusaient de part et d'autre 
des mots drôles, et que les convives s’inter- 
pellaient joyeusement, Colette repensait aux 
étranges révélations de la servante. Justement, 
celle-ci se penchaïit pour servir la jeune femme 
assise en face de Colette et elle adressa à la 
jeune fille un sourire de connivence. 

« Il faut absolument que je voie M° Lemasle 
demain, se disait Colette. Lui seul peut me con- 
firmer ce que la servante m'a dit. » 

Le repas fut très gai. Il s’éternisa quelque 
peu, puis, comme la veille, deux des jeunes 
femmes réclamèrent de la musique. Tout natu- 
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rellement, Chava nay invita Colette dès la pre- 
mière danse. 

— S1 vous étiez châtelain, _Je crois ‘que je 
serais tellement intimidée que je n'oserais 
accepter, His en Pasta ï fe | 
— Vous allez | renor 


7 | c s L ; ute qu un 


cependant, rosir les joues, de 
Colette. *Enavana s "aperçut. de son AobIe et, 


se on lee S RTE pc | prouver que “E 
ISDRE homme Rat tout prix à se rendre 
d 1 château. | 

« den n’ai plus rien à faire à Grandlieu, _pensa 
Colette. Je partirai demain matin et j'irai à 
Pont-Audemer. Peut-être M° Lemasle seta-t-il 
chez lui. J'arriverai bien à savoir s’il est vrai 
que Lesquent avait fait un faux et, de toute 
façon, le notaire me dira si les arbres sont vieux 
ou s'ils sont encore de bon rapport. 

« Quel cassement de tête que d’être châte- 
laine ! » 
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Aller à Pont-Aud emer, mademoisel 
Mais, SAINT il D y a aucun moyen de 
transport. Quand je dis aucun, c’est une f: çon 
de parler. Vous pourriez dermender au père 
Horlaville s’il ne pourrait vous y condu:re, ou 
peut-être à l’un de ces messieurs. 

L’hôtelier avait volontairement élevé la voix. 

Chavanay, qui fumait une cigarette conforta- 
blement assis dans un fauteuil, se leva : 

— Vous désirez aller à Pont-Audemer ? 

Colette le regarda d’un air si lamentable qu'il 
dit avec autorité : 

— Je vous emmène. 

— Oh ! monsieur, vraiment, je suis confuse. 

— Nous y serons dans cinq minutes. Je vous 
en prie, ne Vous excusez pas. | 

La jeune fille le remercia d’un sourire et, 
sous le regard amusé de leurs compagnons de 
la veille, elle monta dans la somptueuse 
Delahaye, 
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É — Vous prenez le train ? demanda Chava- 


ï nay, tandis qu'ils abordaïient la côte de Trou- 

| ville-la-Haule. 

| — Cet après-midi seulement, maïs, avant, je 

| veux faire une visite. 

| — Je vous ramène à Paris, si vous le voulez. , 
4 


| La jeune fille ne répondit pas immédiatement 

À tant elle était surprise. Chavanay n'était pas 

| Lesquent, mais était-il bien convenable d’ac- 
| cepter ? 

— Je n’ai pas l’ihtention de rentrer très tard, 
insistait-il. 

Colette regarda le long capot gris, les nicke- 
lages étincelants, et elle s’enfonça plus profon- 
dément dans les coussins de cuir. 

— J'accepte avec plaisir et je vous remercie. 

fl Déjà, elle regrettait. 

« Je n'aurais pas dû accepter. Que va-t-il 
penser de moi ? » 

« Puisqu'il te l’a offert », lui répondait son 
autre voix intérieure. 
RE. Ils amorçaient la descente de Pont-Audemer. 
h — Où désirez-vous que je vous arrête ? 
| — Laissez-moi avant le pont. 
[:: Il freina et rangea sa voiture au bord de Ia 
h Risle. | 
\ | — À quelle heure voulez-vous que je vous 
| reprenne ? 
nl — Je ne sais pas, après le déjeuner où plus 
fl tard. 

— Vous déjeunez chez vos amis ? 

— Ce ne sont pas des amis. J'ai juste une 
course à faire, 


ER 
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Elle sentait le rouge lui monter au visage ; 
elle éprouvait toujours beaucoup de difficulté à 
déguiser ou à ne pas dire la vérité. 

Chavanay regarda sa montre-bracelet. 

— Il est onze heures un quart. Je vous 
reprends ici dans une heure, c’est convenu ? 

Déjà, il remontait dans l’auto et, tout inti- 
midée, Colette le remerciait. - 

« Quelle idée ai-je eue d’accepter son invi- 
tation ? » 

La Delahaye repartait vers Vieux-Port. 

La jeune fille pensa alors au notaire et, d’un 
pas d’automate, s’engagea sur le pont. 


“k 
+ * 


— Mademoiselle Semnoz ? 

— Oui, maître, et je m'excuse de vous 
déranger aujourd'hui, mais 1l est indispensable 
que je vous voie et je vous prie de m accorder 
un quart d'heure d'entretien. 

Le notaire eut un air de lassitude. 

— Soit, mais je ne pourral pas vous accor- 
der plus de temps, car je m’apprétais à sortir. 

Il introduisit la jeune fille dans son salon et, 
lui désignant un fauteuil, lui demanda l'objet 
de sa visite. 

— Maître, je suis allée hier visiter Grandlieu, 
Je suis venue de Paris, samedi, en compagnie 
de François Lesquent. 

— En effet, il m'avait demandé votre 
adresse. 

— J'ai donc, non seulement découvert notre 
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château, mais également mon cousin. Le hasard 
m'a fait le témoin d’une conversation entre lui 
et un certain M. Chavanay qui serait acheteur 
de Grandlieu. Je voudrais vous poser quelques 
questions, maître. D'abord, que pensez-vous 
des pommiers de la propriété ? 
Le notaire ouvrit de grands yeux étonnés. 
— Les pommiers ? | 
— Oui. Que valent ces arbres, rapportent-ils 
encore des fruits ? | 
— En bon Normand, je vous dirai que sui- 
| vant les années, il y a plus ou moins de 
(is pommes. 
— Ce n’est pas ce que je vous démande, dit 
| nerveusement la jeune fille. Les arbres sont-ils 
vieux ou sont-ils en plein rapport ? 
— Ils sont pour la plupart en plein rapport. 
— Donc, Lesquent est un coauin. De toute 
Ua façon, il était un coquin, mais vous venez de me 
donner la preuve qu’il voulait me tromper. Une 
ik autre question, maintenant. Est-il vrai que 
Francois Lesquent avait fabriqué un faux tes- 
l tament ? 
(es. Cette fois, l’attitude du notaire se modifia. T1 
{1 avait, jusqu'ici, traité la jeune fille avec con- 
LE descendance. Il mit ensuite peut-être plus de 
(A sécheresse, mais aussi plus de déférence dans 
* sa tenue. 
— Mademoiselle, je vous prie de considérer 
{| que je ne peux pas répondre à votre question. 
RRRE” Vous n’ignorez pas que j’ai dû faire de difficiles 
| démarches pour vous trouver. Je pense avoir 
ASS. défendu vos intérêts comme l’exigeait mon 
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devoir, ne m'en demandez pas plus, et soyez 
assüûrée que vous ne serez pas lésée. Mainte- 
nant, pour me permettre de protéger vos inté- 
rêts, je vous demande de vouloir bien me dire 
ce que vous a appris votre visite au château de 


. Grandlieu. 


La jeune fille raconta son voyage. Elle dit la 
façon dont François s'était comporté avec elle, 
puis comment elle avait entendu sa conversa- 
tion avec Chavanay. Enfin, elle confia au 
notaire comment le bavardage de la servante 
avait achevé de la mettre en garde contre son 
cousin. 

Par une sorte de pudeur, elle n’osa avouer 
que ses relations avec Chavanay avaient 
dépassé le stade d’une rencontre fortuite dans 
une salle d’auberge. 

— Îl y a beaucoup de « racontars » dans les 
confidences de la servante, dit M° Lemasle avec 
un ton d'ennui. N'y attachez pas trop d’impor- 
tance. Comprenez que Lesquent était en droit 
de se considérer le légataire universel de son 
cousin avec lequel il venait de vivre trois 
années. Et la loi veut que vous, qui ne connais- 
siez pas le défunt, ayez des droits égaux à lui. 
Alors, qu’il cherche à tirer son épingle du jeu, 
c'est humain ; mais je veillera à ce que vos 
droits soient défendus, comptez sur moi, made- 
moiselle. 

— Je comprends très bien, maître, mais 
peut-on tenir Lesquent pour responsable de la 
mort d’Anthime Letellier ? 

— La servante a eu vite fait de bâtir un 
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roman. C’est très grave de laisser mourir un 


homme et, sincèrement, je ne crois pas que Les- 
quent soit coupable d’un crime. Pour revenir à 
la vente du château, ce M. Chavanay est venu 
me voir samedi ; nous allons attendre son offre 
et, s’il achète, eh bien ! je veillerai à ce que 
votre part soit égale à celle de votre cousin. 


Mais, soyez tranquille, il n’y aura pas de soulte, 


je m'y opposerai. 

L'entretien était terminé. M° Lemasle recon- 
duisit la jeune fille jusqu’à la porte et, après 
lui avoir de nouveau donné tout apaisement, il 
lui souhaïta un bon retour. 

Comme elle franchissait le porche de la mai- 
son du notaire, Colette aperçut la Delahaye qui 
remontait lentement vers le pont. Instinctive- 
ment, elle se rejeta dans l’ombre et attendit que 
Chavanay fût passé. 

— Je suis allé rechercher mes bagages à 
Vieux-Port ; maintenant, nous sommes libres, 
lui dit-il quand elle l’eut rejoint. Si nous allions 
déjeuner à Deauville, il y a moins de quarante 
kilomètres, nous y sérions dans une demi-heure. 

« Quand je raconterai ça à Lina », pensait 
Colette. 

Chavanay se montra un compagnon fort 
agréable, discret, jugeant des gens et des choses 
avec esprit, laissant percevoir, avec tact, des 
connaissances étendues. 

Non seulement il ne chercha pas à savoir qui 


était Colette Semnoz, mais jamais la conversa- : 


tion n’effleura un sujet qui eût amené la jeune 
fille à dire quelles étaient ses occupations, où 
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elle habitait, quelle était sa position sociale, 
pour quelle raison elle était venue, solitaire, 
passer le week-end à Vieux-Port. Lui-même 
était fort réservé à son sujet. 

Tandis qu’ils suivaient la route si pittoresque 
entre Honfleur et Trouville, Colette se faisait 
cette réflexion : 

« Il me semble que nous sommes de vieux 
amis ; nous ne nous connaissons pas et, au lieu 
de nous révéler qui nous sommes, nous parlons 
de la Normandie à Pâques, du métier de 
pêcheur, du plaisir et de l'ennui des villes 
d’eau, du dernier concert Pleyel et de l’exposi- 
tion des Impressionnistes à l’Orangerie. » 

La jeune fille écoutait Chavanay la plupart 
du temps ; cependant, elle ne craignait pas de 
donner son avis et de faire rebondir la conver- 
sation. 

Quand :1l arrêta son auto devant le Mor- 
mandy, elle dit avec une certaine gêne : 

— Je ne suis pas habillée pour venir ici. 

Il la regarda de son œil froid, puis il fit : 

— C'est sans importance. 

Il avait dit cela avec une telle fermeté qu’elle 
retrouva toute son assurance et elle était sûre 
d'elle en entrant dans le restaurant, peut-être 
parce qu'il était à ses côtés. Tout au moins, 
c était ce qu'elle pensait. 

Ils s’assirent à une table près d’une baïe qui 
s'ouvrait sur la plage déserte, Au loin, la mer 


“miroitait et, très haut dans le ciel, de paisibles 


nuages blancs remontaient lentement vers la 
Seine. 
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« Dans une heure ou deux, leur ombre | 

courra sur la pelouse de Grandlieu », pensa- 
| | t-elle fugitivement. | 
Î Le maître d'hôtel s’approcha à pas feutrés 
| pour présenter les menus. Discrètement, Colette 
| regarda sur le côté. Il y avait deux Anglaises 
! aux vêtements d’un vert invraisemblable et, | 
rs plus loin, quelques couples qui déjeunaient 
| silencieusement. Derrière Chavanay, une jeune 
| femme prenait un café-filtre en fumant une ciga- 
[e rette. Aucune des convives ne portait une de ces 
| robes extraordinaires que l’on voit sur les photos 
de présentation de couture. Alors, rassurée, la 
jeune fille s’intéressa au menu. 

Le luxe était, ici, fait de silence et de dis- 
tinction. 

Très rapidement, Colette s’y habitua et, au 
dessert, elle savoura pleinement l’ambiance fas- 
| tueuse du palace, Elle baïignaït dans une telle 
| euphorie qu'elle sentit la nécessité de révéler à 
Fe Chavanay quels intérêts elle avait dans le 
| domaine de Grandlieu. Mais n'’était-il pas déjà 
| trop tard ? N'’allait-elle pas le heurter en lui 
| apprenant qu'hier elle l'avait dupé en lui par- 
| lant du château comme si elle ne l’avait pas 
| connu ? Peut-être se fâcherait-il, ou peut-être, 
simplement, leur bonne entente se trouverait 
| voilée et cette belle journée gâchée. 
| Elle remit à plus tard cet aveu. 

Après le déjeuner, ils firent une promenade 
sur la plage, mais le fond de l’air était si frais 
qu'ils l’écourtèrent. Ils reprirent la route. 
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« Il faut absolument que je le lui dise avant 
ce soir », pensait-elle. | 
; Mais, ni pendant le trajet, ni au thé qu'il lui 
1 offrit à Saint-Germain, ni tandis qu'ils ren- 
traient à Paris, elle ne se décida. | 

Au début de l'après-midi, elle avait redouté 
de gâcher le reste de la journée et, dans la soi- 
rée, elle craignit de le vexer. 

« Ce sera‘* un triste remerciement que de lui 
| laisser supposer que je me suis jouée de lui pen- 
: dant toute cette belle journée. » 

À — Je vous dépose de quel côté ? 

Ils arrivaient à la porte Maillot. 

— Laissez-moi à l'Etoile, si vous le voulez. 

Tandis qu’ils remontaient l’avenue de la 
Grande-Armée, il insista : 

— Je peux vous reconduire chez vous. 

En un instant, Colette vit se dérouler le film 
merveilleux de cette journée de femme fortunée 
qu'il venait de lui permettre de vivre. Elle 
refusa que la dernière séquence se jouât devant 
la porte vétuste de la rue du Mont-Cenis. 

— Si vous voulez arrêter du côté de l'avenue 
Victor-Hugo.… 

Elle sentait le sang affluer à ses joues. Cer- 
tainement, sa voix avait faibli en émettant ce 
mensonge. 

« Il faut que je le lui dise, au sujet de Grand- 
lieu. » 

La Delahaye se détacha du flot de voitures 

‘ qui contournaient l’Arc de Triomphe et elle 
s’engagea dans l'avenue. 

— Quel numéro ? 
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— Soixante-huit. 

Elle avait dit ce chiffre au hasard. 

Chavanay arrêta sa voiture devant un grand 
immeuble de pierre, un seul des battants de la 
porte monumentale était ouvert. 

— Je ne sais comment vous remercier. 

. 7 Je vous en prie, vous ne pouvez pas vous 
imaginer le plaisir que j'ai eu à passer cette 
journée en votre compagnie. Passer n’est d’ail- 
leurs pas le mot juste, parce que l’on passe le 
temps comme l’on tue le temps. Tandis qu’au- 
jourd’hui, j’ai vécu de belles heures. 

Il semblait à Colette que Chavanay énonçait 
ce qu'elle ressentait elle-même. Etait-il assez 
perspicace, devin même, pour penser et dire ce 
qu elle pensait, ou n’était-ce pas là une extraor- 
dinaire communion de sentiments ? Elle se sen- 
tit si intensément troublée qu’elle ne bredouilla 
que quelques mots, avant de glisser hors de la 
voiture. 

— Quand vous reverrai-je ? 

— Je ne sais pas, je... 

L'esprit troublé, Colette songeaïit : 

« Comment expliquer mes cachotteries au 
sujet du château ? Il est trop tard, mainte- 
nant... Et ma fausse adresse ?... Pourrait-il 
comprendre, cet homme riche habitué au luxe, 
les sentiments d’une petite fille simple, obligée 
de gagner sa vie, et honnête ? » Elle eut, tout 
à coup, l'impression d’avoir volé cette belle 
journée ! Un désir de fuir s’empara d'elle. 

— Quand vous reverrai-je ? insista le jeune 
homme. 
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À quoi bon ! Les beaux souvenirs n’ont pas 
de lendemain. 

Elle fuyait. 

— Colette !... 

Son nom lui parvint dans un souffle de vent 
frais, et elle franchit le porche comme si, au- 
delà de la porte massive, elle eût trouvé un 
refuge. C'était réellement une fuite. 

Deux portes s’ouvraient, l’un à droite, l’autre 
à gauche, et, au fond, encore une autre qui 
devait donner dans la cour où jadis les équi- 
pages attendaient la sortie des belles dames. 

Colette prit la porte de droite et elle hésita à 
se jeter dans l'ascenseur qui, minuscule et 
sombre, lui semblait un abri indispensable à sa 
panique. Elle réfléchit cependant qu’il valait 
mieux gravir l'escalier à pied. Elle monterait 
jusqu'en haut, puis elle redescendrait lentement. 

Cinq minutes plus tard, Colette s’avança vers 
la porte pour s’assurer si la voiture de Chava- 
nay était encore là. Elle ne la vit pas. Alors elle 
sortit de l'immeuble et, d’un pas rapide, se diri- 
gea vers la station de métro qui s’ouvrait à 
deux pas. 

Furtivement, elle essuya une larme qui 
témoignait, croyait-elle, de son énervement. 
Quand elle était petite et qu’elle avait bien joué 
un jour de vacances, elle pleurait ainsi toujours 
le soir avant de s'endormir. 

Fugitivement, la pensée l’effleura que, peut- 
être, elle pleurait cet ami irrémédiablement 
perdu dans cette capitale immense qui grondait 
autour d'elle. 
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Tandis que le métro remontant vers Mont- 
martre la berçait doucement, elle se rappela 
l'inscription : 


aperçue sur la pe 
avait encore, tout 
le tableau de bord U 
le numéro... Qu'importait puisque jamais, 
jamais elle n’irait rue de la Baume | 


la as  amou reuse, toi ? 
et, haussant les épaul 


La jeu ane fille sourit, et Colette poursuivit 

LS Te reconnais que j'ai été imprudente. Oui, 
j'ai eu la chance que Chavanay soit un homme 
plus réservé que mon illustre cousin. Mais je 
ne vois rien dans ce que je viens de te raconter 
qui puisse te faire suppose j'éprouve le 
plus petit sentiment pour (re 

Lina hocha Ê tête d’un air HER 
Eh bien ! moi, j'y vois quelq 
— Quoi donc ? 

— Cette véhémence que tu mets à te 
défendre. Mais, ma chérie, il n’y a aucun mal. 
Quel plus beau f art ma LRU A AAENE 
ss trouver CAE CE m distir 
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— Tu parles comme les annonces matrimo- 
niales. Sache, Lina, que, pour moi, le mariage 
| n est pas une question de beau parti. Il doit y 
| avoir d’autres sentiments que ceux que l’argent 
peut dispenser. D'abord, je n’aime pas Chava- 
nay, mais l’aimerais-je que sa fortune serait à 
mes yeüx un vice rédhibitoire. 
— Le joli mot | | 
— Parfaitement. Je suis pauvre et, si j’épou- 
sais un homme riche, je me sentirais éternelle- 
ment en état d’infériorité. J'aurais l’impression 
d’être sa gouvernante ou d’être en pension dans 
1 sa belle maison, ou encore d’être son esclave, 

suivant la manière dont il se comporterait à 

mon égard. 

Lina réfléchit un instant : 

. — Ju as peut-être raison, maïs peut-être as- | 
tu tort. Il y a un point dont tu serais certaine, | 
| c'est qu'il ne t’épouserait pas pour ta fortune. 
{ Colette eut un sourire mêlé de tristesse. | 
| — Je ne prétends pas être épousée pour ma | 
{ fortune. | 
| — Tu te trompes. La fortune n’est pas une | 
| question de capital. Ce n’est qu’un rapport. | 
Peut-être sembles-tu pauvre à Chavanay, mais | 
| 
| 
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ta situation, supérieure à celle de beaucoup de 
jeunes filles de ton âge, peut sembler être la for- 
tune à quelque garçon paresseux. Ne cherchons 
pas plus loin un exemple : tu apporterais la | 
fortune à François... si ses sentiments sont bien 
ceux que tu lui prêtes. 
ü — Tu as raison, fit Colette, toute songeuse. 
{ Tu as raison quant à la fortune et quant à mon 
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cousin. Mais retiens deux choses : que jamais. 


je n’accepterai d’épouser un homme plus riche 
que moi, et que je ne suis pas amoureuse de 
Chavanay comme tu le penses. 

Lina embrassa son amie et elle lui dit : 

— Ne m'en veux pas, ma chérie, il se peut 
que je me trompe, je ne voulais que t'ouvrir 
les yeux. 

Ce fut la conclusion d’une longiüe conversa- 
tion au cours de laquelle Colette avait raconté à 
Lina son voyage en Normandie. 

Colette s’aperçut soudain qu’il était très tard 
et qu'il était l’heure de rentrer chez elle. 

En sortant de chez Lina et comme elle traver- 
sait la chaussée pour aller prendre l’autobus, le 
bruit aigu d’une auto freinant brusquement fit 
sursauter Colette. 

Elle sortit de ses pensées pour apercevoir le 
museau monstrueux d’une grosse voiture amé- 
ricaine arrêtée presque contre elle. La peur 
rétrospective la cloua sur place un instant, puis, 
d’un bond, elle se réfugia sur le trottoir. Elle 
ressentit alors pleinement la peur. Son cœur 
heurtait à grands coups sa poitrine et, durant 
quelques secondes, les lumières de la rue papil- 
lonnèrent. 

Déjà, l’auto était repartie, et Colette gardait 
l’image de ce capot noir auquel les enjoliveurs 
donnaient une allure de requin. 

Elle poursuivit son chemin, remontant le flot 
des passants qui débouchaïent du métro, et elle 
se dirigea vers la station de l’autobus. 

Tandis qu’elle attendait, obsédée par la 
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vision de l’auto qui avait failli la renverser, elle 
en vint à rapprocher la massive silhouette de 


la ligne si élégante de la voiture de Chavanay. 


En images rapides, dans un rythme de 
cinér nr elle revoyait |’ eue de Chu ae ê- 


le MT de Pâ Elle passait en tenant 
devant elle sur 1 Vicille place de Po enr 
et, près du pont, elle, Colette, se ghssait sur ses 
Puis l’auto bondissait 
sur la route l lle, les arbres encore 
dénudés se ref aient fugitivement sur les 
chromes des phares. La jeune fille goûtait à 
nouveau toute l'ivresse de la merveilleuse ran- 
donnée. 
— Eh bien ! avancez ! 
lans le Que po nCtua cet ordre et, 
em par la foule 
qui se à précipitait + vers a nibue arrêté. Quand 
elle se trouva prête à monter, elle vit le receveur 
ccrocher la chaîne et dire d’une voix morne : 
— Complet | 
Derrière, des gens grommelaient contre elle 
et, fort gênée, elle tourna les yeux vers la chaus- 
sée où les autos poursuivaient leur ronde 
éblouissante de feux rouges, blancs et jaunes. 
« Tu t'es laissé fasciner comme une midi- 
nette Pre cette nee | guet € es l'auto ue tu 
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re 

Jamais les six étages de la rue du Mont- Cenis 
n'avaient paru si pénibles à Colette. Il lui avait 
fallu ce but du refuge proche de son logis pour 
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QE elle eu la force de 5’enfoncer dans le cou- 


at de froid, sans sc oupe pour c 

y avait des mois qu'ils ne pouvaient plus 
faire qu’e un seul epas par Jour. Colette eût 
volontiers pleuré de t 


D oute cette misère, de cette 
médiocrité des jours sans soleil, de ce vide 
qu’elle sentait en elle. 

Elle ouvrit la porte de son logement et 
comme un papillon attiré par la bent a 
s’avança dans une demi-obs curité jusqu'à 
l'immense baie qui s’ouvrait “ Paris. Un 
Paris nocturne au ciel trans ar Un Paris 
fait des blocs cy -lopéens nent qui 
escaladaient la B des carrefours de 
lumière pouc TES ne carrés so nbres et des 
jaillissements géométriques de néon rouge, et 
bleu. 

Combien de temps resta-t-elle collée à la 
vitre ? Elle S en ÉTAGE ti et, tandis « qu'elle 
se di rig ea Dour allumer la 
lumière, de dit 

« C'est bête d'être pauvre. Si j'étais riche, 
je saurais bien si c 'est lui que j'aime 


Ilumée devant le 
! jeune fill : arriva. 


Elle p prit | son on E on 
sant Bi porte au’ell 


aria e de Chavanay, 


un ami AE mo nt fi k u 

Il y avait mc e quinze Jours que cet 
échange de mot s avait eu lieu entre Fourcaud 
et elle. RoUrRUG ne s'en était-elle pas souvenue 
plus tôt parce que, aujourd’hui, 


: ? Peut-être 
comme ce jour-là, elle était en retard et que le 
patron l’avait demandée. 
« Chavanay n'est pas un nom si répandu. » 
La voix de Fourcaud la tira de ses réflexions. 
_ Il dicta les éléments de quelques let res, puis 
il lui SHRGLPE qu'il serait absent deux jours, et 
| rent en revue des aff 


faires en cours. 
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| 
| 
| 
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Parfois, Fourcaud s’arrêtait et il demandait : 

— Vous me suivez bien ? 

— Oui, monsieur. 

Mais, quelques instants plus tard, elle posait 
une question et le patron disait : 

— Voyons, je viens de vous le dire. 

Et il recommençait. 

Quand Fourcaud 'eut terminé, et tandis 
qu’elle refermait son bloc, Colette’ dit insidieu- 
sement : 

— I] me semble que j’ai oublié de vous rap- 
peler, la semaine dernière, que vous aviez une 
cérémonie. 

Son patron se frottait le menton du bout des 
doigts, ce qui témoignait chez lui d’une grande 
réflexion, et la jeune fille se reprochaïit déjà son 
impudence. 

Une cérémonie ? Ah ! le mariage ! Non, 
il a été remis. Figurez-vous… 

Il s'arrêta net, fixa sa secrétaire et 1l dit sim- 
plement : 

— J'y avais pensé. 

Il avait été près de parler, mais il faisait 
machine arrière. Mieux, il changea de conver- 
sation et il s’inquiéta des lettres qu'il avait don- 
nées à taper la veille. 

— Il faut que tout ce courrier parte ce soir 
sans faute ; demain, je ne serai pas là. 


Il y avait eu une panne de métro entre Notre- 
Dame-de-Lorette et Trinité, et Colette était 
encore en retard. Elle avait ainsi des séries 
noires où, trois jours de suite, elle arrivait après 
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l'heure, et actuellement elle se sentait au centre 

d’une de ces séries. Hier après-midi, elle était 

arrivée à deux heures dix, alors que Fourcaud 

l'avait déjà demandée. Ce matin, elle était au 

bureau à neuf heures cinq, mais, cette fois, elle | 
battait tous les records, la pendule de Saint- | 
Lazare indiquait quatorze heures vingt-cinq, et, 
comme son patron n'était pas là, elle s’en trou- 
vait d’autant plus peinée. 

— Il y a un monsieur dans le bureau du 
patron, lui dit sa collègue, dès son arrivée. 

— Pourquoi est-il dans le bureau ? 

— C’est un ami de M. Fourcaud. | 

— Vous ne lui avez pas dit que M. Four- 
caud était absent de Paris PET | 

— Oui, mais il m'a demandé quand il ren- 
trerait et je n’ai pas su ce qu'il fallait lui dire. 

— J'y vais. 

Colette posa son sac et accrocha son man- 
En teau, puis elle poussa la porte du bureau direc- | 
Nr. torial. | | 

Dès les premiers pas dans la pièce, elle s’ar- | 
rêta, pétrifée. 

Chavanay était assis dans l’un des fauteuils 
de cuir et il fumait une cigarette. En voyant la 
jeune fille entrer, son visage marqua son éton- 
nement. 

— Vous |! 

Colette aurait préféré fuir. Le premier ins- 
tant de stupeur passé, elle s’avança et dit : 

— Vous désirez voir M. Fourcaud. Il est 
absent de Paris jusqu’à samedi matin. 

— Mademoiselle Semnoz, comme je suis heu- 
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reux de vous retrouver ici. Vous êtes la secré- 
taire de mon ami Fourcaud ? 

_—— Qui. Avez-vous besoin d’un autre rensei- 
gnement ? | 

— Je pense bien, et je suis enchanté de vous 
rencontrer, car vous êtes l’une des rares per- 
sonnes à pouvoir me le donner. 

— C'est à quel sujet ? 

— Je voudrais savoir si la jeune fille que j'ai 


ramenée à Paris, lundi dernier, s'appelle bien 


M" Semnoz, et, si tel est son nom, quelle est 
son adresse, parce que 68, avenue Victor-Hugo, 
le concierge ne connaît personne s'appelant 
ainsi. =. 

Colette prit un air ennuyé. 

— Comme je regrette, monsieur ; ce genre 
de question sort tout à fait des compétences de 
la secrétaire de M. Fourcaud. C’est tout ce que 
vous vouliez savoir ? 

Chavanay la regardait d’un œil qu’il essayait 
de rendre aussi glacial que possible. 

_— Rien d’autre ne m'intéresse pour l’instan!. 
Dites à M. Fourcaud que je viendrai le voir Ia 
semaine prochaine. 

Il ramassa ses gants et son chapeau et il sor- 
tit en saluant discrètement la jeune fille. 

Colette le regarda partir sans rien dire et’elle 
resta dans le bureau du patron. Elle ne pouvait 
pas retourner immédiatement avec ses col- 
lègues. Elle s’approcha de la fenêtre, regarda le 
flot de voitures qui descendait la rue Tronchet, 


puis elle revint à la table où elle rangea machi- 


nalement les crayons et les gommes mêlés dans 
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le plumier. Enfin, relevant la tête avec décision, 
elle se dirigea vers la porte. 

Quand elle quitta son travail à dix-huit 
heures trente, elle se félicitait encore de sa fer- 
meté. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu Cha- 
Vanay au bureau depuis deux ans qu’elle était 
au service de Fourcaud, mais comme il n’était 
pas impossible qu’elle l’y rencontrât de nou- 
veau, elle pensa avoir bien agi en rompant défi- 
nitivement avec lui. 

— Vous accepterez que je vous reconduise 
avenue Victor-Hugo ? 

Colette sursauta. Chavanay était devant elle 
et là, au bord du trottoir, la Delahaye grise 
était arrêtée, la portière ouverte. 

— Je vous remercie, monsieur. Je pensais 
que vous aviez compris que je n’habitais pas 
avenue Victor-Hugo. 


— Je n'ai pas de préférence pour l'avenue 


Victor-Hugo, je vous offre simplement de vous 
reconduire chez vous. 

— C'est inutile. 

— Peut-être le jugez-vous ainsi, mais je vou- 
drais vous parler. Tout à l’heure, dans le 
bureau de Fourcaud, je n’ai pas insisté parce 
que je n'étais pas chez moi, et vous auriez pu 
me rappeler que vous aviez du travail. 

— Eh bien ! maintenant, je suis pressée, je 
regrette... 

— Si vous êtes pressée, dites-moi où vous 
désirez que je vous dépose ? 

— Non, je ne. 

[1 lui sembla que les passants les regardaient. 
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Non loin de là, il y avait un groupe de per- 
sonnes qui attendaient l’autobus et elles parais- 
saient s'intéresser à leur conversation. Alors, 
par gêne, elle accepta. 

— Soit, déposez-moi rue... place Clichy. 


* 
+ + 


Ils partirent et furent aussitôt enserrés dans 
le fleuve d'autos qui venait de Saint-Lazare. 
Chavanay fut d'abord occupé à à éviter les vol- 
tures qui le pressaient de toutes parts. Ils roule- 
rent plus de cinq minutes sans parler. 

— Je vous ai dit place Clichy, ce n'est pas 
la route ! 

— Je veux éviter les embouteillages de la 
place Saint-Augustin. 

— Monsieur Chavanay, descendez-moi ici. 
Je n’ai rien à faire du côté des Champs-Elysées. 

Elle essayait d'ouvrir la portière, il l’en 
empêcha. 

— Ne faites pas de bêtise. Qu'avez-vous à 
craindre en plein Paris ? Me suis-je mal tenu de 


Pont-Audemer à Deauville, et de Deauville à 


l'avenue Victor-Hugo ? J’ai à vous parler et je 
ne peux le faire pendant le trajet direct de 
Saint-Lazare à la place Clichy. 

Ils remontaient les Champs-Elysées et, 
devant eux, l’Arc de Triomphe détachait son 
imposante silhouette sur un ciel qu'éclairaient 
les dernières lueurs du couchant. 

— Excusez-moi, mademoiselle, de vous 
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avoir imposé ce détour, mais je n’ai pas trouvé 
d'autre moyen pour vous dire ce qu'il faut 
que je vous dise. 

L'imprudence d’un piéton arrêta sa pérorai- 
Son. Il donna un coup de volant et la voiture 
repartit avec la majestueuse sérénité qui con- 
trastait avec la nervosité de son conducteur. 

— Je peux poursuivre ? 

Elle battit des paupières. 

— Lundi soir, mademoiselle, j'ai fait une 
sorte de rêve... 

Il parlait lentement, en traînant ses phrases 
pour retrouver son calme, mais sa voix gardait 
cependant un timbre séduisant et, malgré elle, 
Colette l’écoutait. Tout autour d'eux, c'était 
l'agitation de l'avenue triomphale et, dans ce 
petit univers de l’auto, la voix calme de Chava- 
nay était apaisante. 2 

Colette qui, dès les premiers mots, s'attendait 
à une déclaration sans détour: « Je vous 
aime », Colette prit plus d’attention aux phrases 
du jeune homme. 

— Je ne vous demande pas de me répondre 
immédiatement, je comprends très bien qu’une 
jeune fille. 

« N'aviez-vous pas une cérémonie, il y a une 
semaine aujourd'hui ? » 

Colette avait envie de lancer cette question 
pour lui montrer qu'elle n'était pas dupe, mais, 
maintenant, il était trop tard, elle ne pourrait 
pas dire ces mots sans que des larmes vinssent 
mouiller ses yeux. 


Cette belle journée de lundi, ce merveilleux 
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Souvenir s'en allait à la dérive sous le flot de 
mensonges de cet homme. 

« Mercredi dernier, il devait se marier, pen- 
sait Colette, et, lundi, il m'invitait à Deauville. 
Pour une raison quelconque, sa fiancée lui aura 
rendu sa parole et il veut se venger d'elle avec 
moi, le joli monsieur ! » 

Belle occasion. Rien ne manquait à la mise 
en scène, l'auto et cette déclaration d’amour 
en remontant la plus belle avenue du monde. Il 
ne s'arrêterait qu au Bois, et rien ne s’oppose- 
rait à un dîner en tête à tête au Pré Catelan ou 
au Pavillon d'Armenonville ou en quelque 
autre lieu où il était sûr qu'on les vit. 

De fait, il avait contourné l’Arc de Triomphe 
et ils descendaient l’avenue Foch. 

— Vous vous méprenez, monsieur Chava- 
nay. Arrêtez-mol ici, je vous prie, et brisons là. 

Il freina aussitôt et il arrêta son auto au bord 
du trottoir. 

— C'est vous qui vous méprenez, mademoi- 
selle. Je vous l'ai dit, je ferai suivant votre 
désir, mais je vous supplie de ne pas prendre de 
décision aujourd’hui. 

— Laissez-moi. 

— J'ai cru comprendre que la joie que 
j'éprouvais lundi à ce que vous fussiez près de 
moi avait trouvé son équivalent chez vous. Et 
cette joie était trop immense pour qu'elle ne fût 
qu'une simple satisfaction. Je suis un piètre 
amoureux, n'est-ce pas ? Je ne vous dis pas de 
grands mots, parce que les grands mots, à force 


d’être galvaudés, ont perdu toute valeur. Mais 
Pire el: Va 
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je suis sûr que ce simple sentiment de bonheur 
de vous sentir près de moi est de l'amour. 

La magie des mots commençait à agir sur 
Colette ; déjà, elle avait retiré sa main de sur 
la poignée de la portière et elle écoutait. Elle 
s’empêcha de murmurer : « Parlez encore. » 

D'autres mots chargés d’amertume lui vin- 
rent aux lèvres : 

— N'aviez-vous pas une cérémonie l’autre 
mercredi ? 

Elle avait presque chuchoté, mais cette 
phrase insidieuse arrêta les paroles d'amour 
dans la gorge de Chavanay. 

— Ah !... Vous savez ! 

Colette savoura son triomphe comme elle eût 
savouré un gâteau empoisonné : avec déses- 
poir. 

— M, Fourcaud me charge de lui rappeler 
non seulement ses rendez-vous ‘d’affaires, mais 
également ses devoirs civils. 

_— Et c’est pour cela que vous refusez de me 
revoir ? 

Il voulut lui saisir le bras. Avec promptitude, 
elle ouvrit la portière et se glissa hors de l'auto. 

— Ecoutez-mol. | 

— Je ne vous ai que trop écouté sachant ce 
que je savais. Que penserait votre fiancée, 
monsieur, si elle nous surprenait ? 

Elle goûta toute la cruauté de ces derniers 
mots et elle claqua la portière. 

— Colette | 

Un taxi en maraude approchait, la jeune fille 
le héla. 
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« Tu l’aimes, ma pauvre Colette " 
te mens pas à toi-même. Sj tu ne l’aimais : 
s’il t'était indifférent, ressentirais-tu 
pincement au cœur ? » 

Elle arriva chez elle. 

— V'a un petit paquet pour vous, mademoi- 
selle, lui dit, au passage, la concierge. C’est le 
facteur qui l’a apporté. On dirait un livre. 

Elle semblait attendre que Colette ouvrit le 
paquet devant elle pour lui montrer ce qu’ il 
contenait. Son indiscrétion était si génante pour 
la jeune fille que celle -ci s’empressa de monter 
chez elle. | | 

Ce ne fut que dans son logis que la jeune fille 
examina le paquet. Aucun nom d'expéditeur et 
le cachet de la poste illisible à souhait pour aug- 
menter sa curiosité. Colette coupa la ficelle et 
elle retira le papier. Il s'agissait bien d’un livre. 
Elle en lut le titre : Historique des châteaux de 
Grandheu. 
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Une carte de visite tomba de l’ouvrage ; elle 
portait, simplement imprimé : François Les- 


quent, sans que rien eût été écrit à la main, 


et Colette lui en sut gré. 
« C’est gentil de m'avoir envoyé ce livre. » 
La jeune fille feuilleta le volume, illustré de 
cartes et de plans. Une photo assez ancienne 
apprit à Colette qu’à la fin du siècle dernier, 
un chêne immense s'élevait à droite du château. 


Après avoir parcouru le livre, Colette pensa 


qu’elle devait préparer son dîner. Tandis qu'il 
cuisait, elle expédia quelques menus travaux 
ménagers. Quand elle se fut servi le potage, elle 
commença à dîner lentement tout en lisant 
l’histoire de son château. 

Par moments, elle s’arrêtait parce que la pen- 
sée de Chavanay l’emportait sur l'intérêt de sa 
lecture : puis, elle était reprise par l’histoire 
qui, en vérité, était passionnante. 

Colette apprit que le château était fort ancien. 
Sur l'emplacement d’une villa romaine, 
Renaud de Grandlieu avait construit, au Moven 
Age, un rendez-vous de chasse. De multiples 
incendies devaient, à travers les Âges, détruire 
ce pavillon, toujours reconstruit. L'histoire 
notait qu’Agnès Sorel vint y retrouver plusieurs 
fois Charles VII. Détruit encore une fois sous 
Charles IX, le pavillon fut rebâti par un sire 
de Grandlieu, compagnon d'Henri de Navarre. 
Le fils de ce personnage agrandit le pavillon de 
chasse et en fit un château, assez proche du 
château actuel. | | 

La lecture de cet historique n’était pas fas- 
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de tidieuse. Le récit était relevé d’anecdotes par- 
LE. fois amusantes, certaines galantes, d'autres tra- 
giques. L'une d'elles retint plus particulière- 


& ment l'attention de Colette. Il était dit que, 

RSS | durant la Révolution, Henri de Grandlieu, 

LE comte de Boissy, avait réussi à se soustraire à | 
| toutes les recherches du Comité de Salut Public 

L: de Pont-Audemer, grâce à une cachette. 

dre 
Malheureusement pour lui, il fut une nuit sur- 


pris par une patrouille de Bleus, alors qu'en 

toute quiétude il faisait une promenade en forêt, 

| « histoire de prendre l’air », disait l’auteur qui 
1e ajoutait : « La cachette de Henri de Grandlieu 

: était dans le château même. Elle devait con- | 
| sister en une entrée secrète qui permettait d’ac- 

céder à une sorte de réduit fort étroit, aménagé 

dans l’épaisseur d’un mur. Henri de Grandlieu 

y avait certainement amassé d'énormes provi- 
sions, car, du 17 pluviôse au 20 floréal an I, 

le château fut occupé par des troupes et le 
comte de Boissy dut rester dans sa cachette 

sans pouvoir en sortir. » 

Henri de Grandlieu, qui fut décapité, em- 
porta le secret de sa cachette dans la tombe, | 
| et ce fut en vain que, depuis, tous les proprié- | 
taires du château essavèrent de découvrir la | 
à mvstérieuse retraite. Recherches pas toujours | 
désintéressées. Une tradition veut, en effet, que 
h le malheureux comte y eût dissimulé un trésor 
constitué non seulement de sa fortune person- 
nelle, qui était fort élevée en 1780, mais égale- 
ment du trésor des abbayes de Jumiège et de 
Gaint-Wandrille, : 
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Colette posa son livre sur le bord de la table 
et, emportée par son imagination, se mit à 
rêver. 

Rien ne manquait plus à son château, même 
pas une légende avec cachette et souterrain, une 
cachette inconnue recélant un trésor. 

La merveilleuse aventure que serait la 
recherche et la découverte de ce trésor ! Mais 
il faudrait faire vite avant que leschâteau fût 
vendu. 

« J'écrirai demain à Lesquent... » 

Il y avait dans les sentiments qui agitaient 
la jeune fille beaucoup moins d'appât du gain 
que de besoin d'évasion. Une jolie aventure à 
courir, pour oublier celle qui venait de se ter- 
miner assez laidement. 

Le premier moment d’exaltation passé, la 
voix de la sagesse lui chuchota : 

« S’il y avait le moindre fondement de vérité 
dans cette histoire, comment serait-il possible 
qu'aucun propriétaire n'ait jamais fait sonder 
les murs ? » 

Elle reprit le livre et le feuilleta de nou- 
veau. 

Après le chapitre consacré à l'époque révo- 
lutionnaire, l’histoire de Grandlieu se résumait 
À la liste de ses derniers propriétaires jusqu à 
1900 et à la mention des modifications appor- 
tées aux bâtiments. 

Colette referma le livre et. sur la couverture, 
elle lut sa date d'impression : 1002. Depnis 
cette époque, plus d’un demi-siècle, il était 
possible que le trésor eût été découvert, 
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« J'écrirai, non pas à Lesquent, mais à 
M° Lemasle. » 

Déjà l’aventure semblait plus improbable ; 
cependant, elle demeuraiït latente dans le cœur 
de la jeune fille et lui laissait un agréable par- 


_ fum d'espoir. 


Colette remit en ordre son studio, puis elle 
décida d'écrire au notaire. 

Dans le billet, très court, elle lui écrivait 
qu'elle s'était amusée à lire l’histoire du châ- 
teau de Grandilieu, et elle lui demandait si, à sa 
connaissance, le trésor n'avait jamais été décou- 
vert. 

« Il va se moquer de moi », se disait-elle en 
relisant son mot. 

Elle eut l'intention de le déchirer, puis elle 
se donna jusqu'au lendemain matin pour le 
faire : la nuit porte conseil. Elle s’aperçut qu'il 
était deux heures du matin et se hâta de se cou- 
cher. : | 

« J'ai dû, déià, lui paraître assez sotte à pro- 
pos de mes démêlés avec Lesquent. Je ne risque 
plus grand-chose », se dit Colette le lendemain, 
et ses doigts aux ongles roses lâchèrent la lettre 
qui glissa dans la boîte. 

Quelques minutes plus tard, tandis que le 
métro l’emportait vers Saint-Lazare, elle pen- 
sait : 

« Quelle curieuse opinion M° Lemasle doit-il 
se faire de moi ? J'ai toujours eu l’air un peu 
gauche chez lui, Son air important m'intimide. 
Et quand je m'adresse à lui, ce n’est que pour 
lui rapporter des ragots. Les arbres rapportent- 
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ils toujours ? Lesquent a-t-il tué Anthime Le- 
tellier ? Cette histoire de trésor, y croyez- 
VOUS ? 

« Au lieu d'attendre la réponse de M° Le- 
masle, j'aurais dû profiter du dimanche pour 
aller à Grandlieu faire ma petite enquête alen- 
tour. Je me vois, entrant chez les paysans : 

« — Est-il vrai qu’un trésor est caché dans 
le château et que personne ne l’a jamais décou- 
vert. 

« J'aurais joué au détective où au repor- 
ter... 


Depuis trois jours, Colette ne pensait qu'à 
l’histoire du trésor. Par un sentiment assez 
étrange, elle n’en avait soufflé mot à Lina et 


cependant son amie se fût certainement enthou- 


siasmée pour cette légende, mais elle avait pré- 
féré en garder le secret. | 

Hier, tandis que les deux amies faisaient la 
traditionnelle et fastidieuse promenade du 
dimanche sur les boulevards, il lui avait fallu 
reparler de Chavanay. Elle ne s'était soumise 
aux questions de Lina que pour protéger le 
secret du trésor. Et tandis qu'elles butinatent 
de vitrine en vitrine, Lina disait : 

— Tu as bien fait de lui dire que tu étais 
au courant de son mariage, mais, en revanche, 
pourquoi ne l'as-tu pas écouté puisque tu 
ignores les circonstances de la rupture ? 
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— Que m'importe !..… Je ne veux plus le 
revoir. 

Lina se contenta de sourire. 

Elles marchèrent sans parler, s’arrêtant ma- 
chinalement à une vitrine et repartant. 

— Non, je ne veux pas le revoir, Lina. C'est 
impossible, je me suis peut-être illusionnée, et 
rien n’est plus cruel qu’une illusion qui s’éva- 
nouit. 

— Mais n'est-il pas plus cruel encore de 
s’apercevoir un jour que l’on est passé à côté 
du bonheur, et que le bonheur est resté derrière 
vous tandis que la vie vous entraîne inexorable- 
ment dans son tourbillon. 

— Peut-être, mais, entre lui et moi, il y a 
cette femme inconnue que, sans doute, il 


souhaite encore épouser. Et, de toute façon, il 


m'a menti. 

— Jl t'a menti? 

— Mentir par restriction mentale, n'est-ce 
pas mentir ? Supposons que son mariage soit 
rompu, — et rien n’est moins sûr, — pourquoi 
alors ne me l’aurait-il pas dit ? 

— Je te comprends, ma petite Colette. Tu 
peux lui faire ce reproche, toi qui as écouté 
ca conversation avec Lesquent sans te montrer, 
foi qui as essayé de le faire parler sur le chä- 
feau sans lui dire qu’il t’appartenait. 

Colette se sentit piquée au vif. 

— Tu as raison, Lina, je ne suis pas digne 
d’être aimée et cet incident doit être ma puni- 
tion. Mais je te le dis encore, je ne crois pas 
à ses paroles, Il n'avait qu’un désir : s'étourdir 
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et peut-être même se jouer de moi et vivre 
l'aventure d’une soirée ou d’une semaine. 

Tandis que la jeune fille se remémorait cette 
conversation de la veille, elle était arrivée à 
son bureau, et, désormais pour elle, à ce bureau 
s’associait le souvenir de Chavanay. Il lui sem- 
blait qu’elle ne pourrait plus entrer chez Four- 
caud sans revoir Chavanay se lever du fauteuil 
de cuir où il était assis. Elle ne* pourrait, non 
plus, sortir sans penser à l’auto arrêtée au bord 
du trottoir, la portière ouverte comme une invi- 
tation à l'abandon. 

Fourcaud l’appela peu après. 

Colette ne l’avait pas revu depuis la visite de 
Chavanav, et elle devait lui en faire part. 

Dès au’elle entra dans le bureau directorial, 
il lui tendit la main comme il en avait l’habi- 
tude ; maïs, au lieu de lui dire bonjour, il sem- 
bla à la jeune fille qu’il la dévisageait avec une 
insistance amusée. Un peu comme s’il l’eût 
découverte en cet instant et qu’il se fût dit : 

« C’est curieux, je ne m'étais jamais aperçu 
qu'elle était ainsi. » 

Colette, pour dissimuler son trouble, fit aus- 
sitôt son rapport. Elle présenta le courrier, en 
résuma l'essentiel. Puis elle énuméra les visi- 
teurs venus voir M. Fourcaud durant son 
absence et ceux qui avaient téléphoné; au 
moment de partir, elle ajouta: 

— J'oubhais. M. Chavanay est venu vous 
voir... 

Elle allait sortir, Fourcaud la rappela, I 
avait un drôle de sourire, 
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lier si vite, Colette déchira l'enveloppe. 
A son passage devant la loge, la concierge 
lui avait dit : 


— Y'a une lettre du notaire, ma 

Elle avait dit du notaire, comme 
été au courant ; ce qui était pour elle sa façon 
de se glisser dans l’agitation mystérieuse qu elle 
devait observer depuis quelque temps chez 
Colette. e 

La jeune fille déplia la lettre. 


Je vous accuse réception de votre leitre du 
16 auril et je m'empresse d'y répondre. 

Vous pouvez vendre sans regret le château 
de Grandlieu, car les événements passés nous 
confirment que le trésor du comie de Boissy 
n'est qu'une légende. En effet, à diverses 
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époques, nous relevons qu'il fut fait de sérieuses 
recherches. Les dermères en date furent exécu- 
lées en 1905 par M. Dutoyat qui était, à l'épo- 
que, propriétaire du domaine. Des sondages 
furent faits, en outre, les lambris de la grande 
salle et de la bibhothèque furent déposés. En 
1930, le propriétaire, M. Montrion, fit venir un 
radiesthésiste répulé qui n'obtint pas de meil- 
leurs résultats. 

En revanche, j ai le plaisir de vous annoncer 
que jai reçu une offre fort intéressante de 
M. Chavanay, de Paris. Ce monsieur offre 
douze millions du domaine. J'écris ce jour à 
M. Lesquent pour le mettre au courant et je 
vous invite à me donner, le plus rapidement 
possible, votre acceptahon de principe, pour la 
conclusion de la vente. 

Je vous prie d’agréer… 


Le premier effet de cette lettre sur la jeune 
fille fut le désappointement. Un nouveau rêve 
s’écroulait. Et puis, elle avait une telle provi- 
sion d’optimisme aujourd’hui, qu’elle pensa 
aussitôt : 

« Un notaire ne peut imaginer qu’il existe 
des trésors cachés. Pour lui, la vraie fortune 
est celle qui se voit, celle que l’on avoue, celle 
qui s'écrit en encre indélébile sur les testaments, 
les actes de donation et les contrats de mariage. 
Un notaire peut-il imaginer une corniche que 
l’on touche, un pan de mur qui tourne et un 
escalier étroit sentant le moisi qui descend jus- 
qu’à la caverne d’Ali-Baba ? » 
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Décidément, la lettre du notaire ne la décou- 
rageait pas. Peut-être un jour son souvenir 
amortirait-il une désillusion, si, après avoir 
encore fouillé le château, la jeune fille se décla- 
rait vaincue. 

L'autre point demandait une décision rapide: 
la vente. 

«a Si je demande une réserve de six mois, 
par exemple, on se moquera de mdi. J'ai bien 
la possibilité de retarder ma réponse au ir 
je ne gagnerai qué quelques jours. Non, 
mieux est que je voie Lesquent le plus tôt De 
sible, puisqu'il est mon associé forcé. » 

Le tintement de la sonnette arrêta ses 
réflexions. 

Qui pouvait venir à cette heure ? Colette 
regarda sa montre et vit qu'il était vingt heures. 
D'un coup d’oil rapide, elle vérifia si son logis 
était en ordre et, rassurée, se dirigea vers la 


porte. 


— Vous ! 

Chavanay, son chapeau à la main, se tenait 
sur le palier. 

— Pouvez-vous m'accorder quelques mi- 
nutes 2 

— Est-ce bien nécessaire ? 

— Serais-je venu si je ne croyais pas qu'il 
fût indispensable que nous parlions. 

Colette s’écarta de la porte et le laissa entrer. 

Il fit quelques pas avec réserve et, se retour- 
nant vers la jeune fille : 

— C'est à Fourcaud que je dois votre 
adresse. Seulement, je tiens à ce que vous 
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sachiez qu'il ignore tout de notre promenade. 
Je l'ai fait parler par ruse. Je lui ai dit inci- 
demment : 

« — Votre secrétaire doit habiter près de 
chez moi, il me semble la connaître de vue. 

«s — Ça m'étonne, me fit-l, elle habite 
fee. Montmartre. 
le « — Près de chez Elisabeth ? 
| « — Erreur, mon cher, elle demeure rue du 
F4 Mont-Cenis. | 
| « J'ai passé l'après-midi à voir les commer- 
| 
| 
| 
| 
| 


Er. cants et tous les concierges de la rue. 
Le _—— Est-ce pour me démontrer vos talents 
| _ policiers que vous êtes venu ? 
QE —— Je tenais à disculper Fourcaud. 
10 — Admettons, fit Colette qui se souvint du 
regard de son patron et ne croyait pas un mot 
de ce que Chavanay venait de lui dire. 

Elle offrit une chaise au jeune homme. 

— Asseyez-vous.. Vous voyez, ce n'est pas 
FA l'avenue Victor-Hugo. 
| [1 hasarda un regard vers l’autre extrémité 
de la pièce. 

_—— C'est ravissant. Vous avez tiré, avec goût, 
un excellent parti de cet ateher. 


ie Il s’attarda un peu à regarder la baie et son 6 | 
HE décor nocturne, puis reprit : H 
— Me permettez-vous de vous appeler... 11 

Colette ? | 


+ 
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— Je n’en vois pas la nécessité. 

_— Pour vous dire ce que je veux vous révé- 
ler, vous m'obligeriez grandement. 

Elle ne répondit pas. D'ailleurs, elle ne le 
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regardait pas, semblait hypnotisée par la table 
qui les séparait. 

— J'ai trente ans, dit-il. Je suis industriel. 
Textiles. 

Le souffle d’un rire furtif lui fit lever les 
veux. Il vit la jeune fille essayant de contenir 
un véritable fou rire. 

Elle pensait à Lina et à sa description 
« petites annonces matrimoniales ». 

Chavanay, lui-même, ne se présentait pas 
autrement. C'était trop drôle. 

Il se tut et, contournant la table, il vint à 
elle. Elle se crispait pour essayer de maîtriser 
son rire. 

— Laissez-moi. 

Elle rit de plus belle. 

— Pourquoi riez-vous ? 

Il lui saisit les bras et la secoua sans mé- 
chanceté, comme s’il eût voulu lui rendre sa 
maîtrise d’elle-même. 

— Colette, je vous supplie de m'écouter. 


Colette, je vous aime et je vous aime profon- 


dément. Oui, je sais, je vous connais fort peu, 
mais depuis lundi je suis incapable de ne rien 
faire d'autre que de penser à vous. Vous ne 
pouvez imaginer mOn angoisse quand, mardi, 
après être retourné avenue Victor-Hugo, je 
vous ai crue perdue à jamais, et quelle fut ma 
joie en vous voyant entrer dans le bureau de 
Fourcaud. C’est un signe du destin que je vous 
aie ainsi miraculeusement retrouvée. Pourquoi 
vous êtes-vous enfuie sans m'écouter, l’autre 
SOIT ? 
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Maintenant, elle ne riait plus, elle le regar- 
dait gravement. 
— D'abord, je ne vous aime pas, et 


— Vous Cole m l'ai T ez ste ref Das 


puisque je ne vous res qu’une chose, me 
laisser en paix Il 

Ie ne partira 
la vérité. | 

Il vit dans son visage tourmer 
larme et, s’approchant, il lui prit les pc 

— Vous pleurez, Colette ? 

— Laissez-moi. 

— Je vois bien que vous m'’aimez aussi. Il 
y a entre nous un malentendu, n'est-ce pas ? 
Quand il sera dissipé, tout s’éclaircira. 

Il la sentait toute palpitante et, comme il 
voulait la serrer contre lui, elle réussit à s’es- 
quiver. 

— AC quoi bon, dit-elle, mais puisque wc 


1 pas avant que vols sachiez 


té l'éclat d’une 
1gnets. 
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Il la remercia d’un sourire, bien qu'elle gar- 
dât un visage impénétrable. 

— J] nous sera pénible, à l’un comme à 
l’autre, de remuer ce passé encore si proche. 
Pénible pour moi d’abord, parce qu'il me fau- 
dra revivre de mauvais souvenirs, pénible, je 
le crains, aussi pour vous, parce que je vais 
être obligé de parler d'une femme... 

Il s'arrêta un instant avant de dire d'une 
voix blanche : 

— Mais, après, nous n’en reparlerons plus. 
Plus jamais. Elle s'appelait Véronique. 

Colette leva des yeux étonnés. 


— Vous la connaissez ? fit-1l... Ah ! je com- 
prends, je vous ai parlé d’Elisabeth, tout à 
l'heure. Elisabeth est ma sœur. Elle habite 
rue Christiani... Véronique... est une amie 
d'enfance, je l’avais perdue de vue depuis des 
années, et puis, un jour, dans un salon de mes 
amis Mesnager, je fis la connaissance d'une 
jeune femme, Véronique. 

« Vous ne pouvez imaginer, Colette, quand 
un homme est encore célibataire à trente ans, 
le nombre d’attentats à sa liberté dont 1l est 
victimé de la part de ses parents et amis. Seu- 
lement, je n’étais pas le seul à avoir trente ans, 
Véronique également. Veuve depuis six ans, 
elle songeait sérieusement à se remarier, à 
refaire sa vie. Mes parents, nos amis, les Mes- 
nager en tête, et Véronique, c'était trop pour 
un seul homme. D'autant plus que Véronique 
amenait avec elle une réserve de vieux souve- 
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nirs qui fleuraient notre jeunesse 
nous sommes Hancés et nous s di 
Harris ue mer 


. Bref, nous 


de 
vouée à la discorde. Sous prétexte 
nous avons ne la cérémi onie d'un moi 
n'était qu un ma CE 
nos invités, ce iOr 
irrémédiablement rompu. 

« Voyez-vous, Colette, ce n'est qu'une 
DALATE histoire. Si Véroniqt e ve été un gar- 
venirs. J'ai quitté une Vé éroniq ue encore > petie 
fille, j'ai retrouvé une jeune femm ou: 
sommes abusés sur nos RER 

Colette se retint de dire: « Ce n'est que 

ad. » 

: A la vérité, elle était déçue. Quelque rocam- 
bolesque histoire lui eût semblé plus naturelle, 
ul est tellement plus HÉIVENtS “a consommer un 


li Éte 
— Vous ne dites rien, fit Chavanay. 
La jeune fille leva vers lui un regard acca- 
blé. 
— Je ne sais plus... Excusez-moi. 
— Colette, si je vous demandais de vous 
revoir, que me répondriez-vous ? 
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— Rien ne s'oppose à ce que nous nous 
revoyons. 

Il eût voulu la prendre dans ses bras, maïs 
elle était si farouche, qu'il se contint. I] lui prit 
simplement les mains. 

— Vous me donnez un espoir ? 

Cet aveu d'amour était si différent de celui 
qu "elle s'était toujours imaginée recevoir. Bien 
sûr, il avait dit les mots qu’elle attendait : LL 
VOUS aime... ces pauvres mots usés par les 
siècles et par tant de mensonges. Oui, il s'était 
justifié, ou il avait cru le faire. Mais il restait 
entre eux un fantôme. Une veuve. Colette 
voyait un fantôme noir, un fantôme voilé de 
crêpe. 

— Ah ! je ne sais pas... Je ne sais plus. 

Des pensées contradictoires l’assaillaient : 

« Est-ce bien lui que j’aime ou ce luxe qu’il 
m'offre ? M’aime-t-il réellement, ou n'est-ce 
que par dépit ? » 

I] lui serrait les mains, puis les bras. 

Elle eût voulu crier : 

« Non, je ne vous aime pas. Comme avec 
l’autre, vous vous illusionnez. » 

Elle ne l’osa pas. Elle se retint même de lui 


demander d'attendre, tant elle craignait de le 


perdre, 

— Ma chérie... 

Elle se trouvait contre lui, et maïntenant il 
la serrait. Elle sentait son souffle glisser le long 
de son cou, effleurer sa nuque, et ils restèrent 
ainsi sans rien dire, jusqu'à ce que, brusque- 
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ment, la sonnette de la porte vînt déchirer l'air 
si calme de la pièce. 

Ils sursautèrent l’un et l’autre comme s'ils 
eussent été pris en faute. 

Elle se détacha de lui et dit, hésitante : 

— Mais qui est-ce ? 

Furtivement, elle se regarda dans la glace. 
D'un revers de main, elle remonta une mèche 
de cheveux et alla ouvrir. 

Lesquent était là, attendant. 

Colette eut un haut-le-corps. | 

Déjà, son cousin faisait le geste de s'avancer 
pour entrer. Elle lui barra le passage, tenant la 
porte. 

Il ne fallait à aucun prix que Lesqnent et 
Chavanay se rencontrent chez elle. 

Tout à l’heure, tandis que Chavanay la tenait 
dans ses bras, elle pensait à lui révéler sa 
cachotterie, mais il ne fallait pas que ce fût 
Lesquent qui dévoilât que Colette était copro- 
priétaire du château. 

Pour d’autres raisons moins précises, la jeune 
fille préférait que Lesquent ne sût pas qu'elle 
connaissait Chavanay. 

— Je ne peux pas vous recevoir maintenant, 
dit-elle à mi-voix. 

— C'est votre amie qui est là ? 

— Je suis occupée, je ne peux absolument 
pas vous laisser entrer. 

Il sourit. 

— Cachottière..… Je vous attendrai ici. 

— C'est inutile, j'en ai pour très long- 
temps. 


RE 
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— Je voulais cependant vous voir. Vous 
avez recu le bouquin ? = 

—_ Oui, je vous en remercie ; justement, 
j'allais vous écrire. 

— Pour le trésor ? 

La jeune fille fit un signe de la tête. 

— Oui. | 

__ I] faut donc que nous en parlions, c'est 
urgent, et je repars pour Grandlieu demain à 
six heures du matin. 

Colette réfléchit. 

—— Revenez ce soir, mais très tard. 

_— A minuit ? fit-il d’un ton gouailleur. 

Colette n’avait qu’une idée, se débarrasser de 
lui, tout en évitant de l’intriguer et de l'inciter 
à attendre pour voir qui sortirait de chez elle. 

Elle dit d’un jet : 

— Oui, minuit, ici. Je vous attendrai. 

Puis, lui ayant dit au revoir très brièvement, 
elle ferma la porte. 

Chavanay, par discrétion, s'était écarté. Il 
était allé jusqu’à la fenêtre. En entendant la 
porte se refermer, il revint vers elle. 

[1 semblait que le charme, qui tout à l'heure 
les avait réunis, était maintenant brisé. 

— Je vous gêne ? fit-il. 

— Oh ! pas du tout. 

Elle n’eut pas la force de lui mentir et d'in- 
venter la visite plausible de la concierge ou 
d’un courtier d'assurance. 

Ils ne trouvaient plus rien à se dire. 

Après un silence pesant, Chavanay proposa : 

— Je vous emmène dîner ? 
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— Non, je vous remercie... je ne peux pas. 

— Poe uoi ? 

Elle haussa les épaules. Alors, il lui offrit de 
amener avant minuit. 

Elle sen tit t le rouge lui monter aux jou: es: 


han la Pressréait curieusement. 

— Je peux venir vous chercher un soir ? 

— Oui, samedi, à midi, si vous voulez. Pas 
devant le bureau. Au coin de la rue de Pro- 


vence. 

S'il l’avait prise dans ses bras à cet i astant, 
elle ne se fût pas dérobée à un baiser, mais il 
lui tendit simplement la main, et il sortit lour- 
dement, comme s’il avait perdu cette bataille 


qu'en vérité il venait de ga 


Colette, sa main retombée, Je regarda partir 


sans bouger. Quand la porte se fut refermée, 
elle fondit en larmes. 
« Je ne le reverrai plus », murm 


en se laissant tomber sur une AS 


XIV 


Elle ne doutait plus maintenant de Ja sincé- 
rité Chavanay. Mais s’il était sincère avec 
lui-même, ne se trompait-il pas pour aut ant ? 

»c avec Véronique prouvait 


1ICIHC, Al 
Le récit de son éct | 
son honnêteté, sa franchise, mais il montrait 
également sa faiblesse. L’insistance d'amis et 
de parents avait emporté la décision de Cha- 
vanay. C’eût été la catastrophe si sa.fiancée et 
lui n’avaient pas eu le courage de reve nir en 
arrière, de se pencher sur leurs sentiments mu- 
tuels. Certes, devenir M“ Chavanay était un 
beau rêve, comme disait Lina, mais la griserie 
de cette ascension passée, ne lui resterait-il pas, 
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pour la vie, cette tristesse de se sentir infé- 
rieure à son mari ? Et lui, très rapidement, ne 
montrerait-il pas une gêne d’avoir une femme 
qui ne fût pas de son monde ? Quel enfer 
deviendrait alors leur ménage | 

« Mais à quoi bon me tourmenter, se disait- 
elle, si je ne dois pas le revoir. Son attitude 
en partant prouve qu'il m’a HENQUE donner 
un rendez-vous à minuit. » 


x“ 
+ + 


— Votre ame est partie ? 

Lesquent appuya volontairement sur le fémi- 
nin de « amie » en ajoutant : 

— Il est préférable que nous n’ayons pas de 
témoin. 

Le jeune homme prit un air absorbé et fouilla 
dans ses poches pour tirer un paquet de gau- 
loises. 

— Vous fumez ? 

— Pas de ces cigarettes-là. 

Il hocha la tête. 

— Evidemment. 

Il se servit et fit rebondir longuement sa ciga- 
rette sur le paquet, puis, après l’avoir allumée, 
il resta un instant silencieux, comme s'il eût 
voulu donner plus d'importance à ce qu’il allait 
dire. 

Enfin, il se décida à parler. Se tapotant sur 
la poitrine, là où était son portefeuille, il dit : 

— J'ai la preuve absolue que le fameux tré- 
sor n'est pas une galéjade et qu’il se trouve 
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toujours à Grandlieu. Si vous vous étiez mon- 
trée moins distante, l’autre jour, je vous en 
aurais parlé. Je ne sais pas ce qui vous a pris 
de partir sans me revoir. J'avais, peut-être, 
été maladroit : bref, n’en parlons plus. Donc, 
ce trésor existe et pour le découvrir il est indis- 
pensable d’être deux. Anthime et moi, nous 
avions commencé les recherches. Il est mort 
trop tôt. Nous étions arrivés à la certitude que 
l'entrée de la cachette est dans la bibliothèque. 
Il reste à trouver l'endroit exact ; ce n'est peut- 
être pas extrêmement facile, mais le champ est 
tout de même limité. 

Colette, qui avait écouté son cousin avec 
attention, dit alors : 

— Je croyais que des recherches avaient 
déjà été faites, que les murs avaient été son- 
dés ? 

— C'est juste; aussi, nous sommes-nous 
abstenus de sonder les murs. On pense toujours 
aux murs, parce que, au cinéma, on voit un 
monsieur faire tourner une rosace : un pan de 
mur pivote et on découvre alors l'entrée d’un 
souterrain, Mais pourquoi ne s’agirait-il pas 
d'un morceau de plancher... ou d’autre chose. 
Quoi qu'il en soit, la cachette est certainement 
très bonne, puisque le comte de Grandlieu s’y 
est dissimulé quand les Bleus habitaient le châ- 
teau. Et ce trait d'histoire m’a fait penser qu'il 
fallait être deux. Je m'explique. Peu importe 


le moyen qui permette d'ouvrir la cachette : 


rosace À tourner, une moulure à pousser, ou 
tout autre système ; une fois que nous l’aurons 
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trouvé, il nous fera découvrir la cachette, c’est 
une vérité de La Palisse, Il ne nous restera plus 
qu à y pénétrer, Seulement, j'ai lu beaucoup 
d'histoires de cachettes, toujours dans l'espoir 
que l’une me donnerait une idée sur la manière 
de découvrir celle de Grandlieu. J'ai trop lu 
de récits de ce genre pour ignorer qu’il y a des 
cachettes qui se referment et je n'ai pas l’in- 
tention d’être muré vivant. Je veux avoir avec 
moi quelqu'un de sûr, qui puisse me délivrer. 
Voilà pourquoi il faut être deux. 

« Maintenant, il y a un autre point, c’est le 
secret. J'y tiens absolument, pour toutes sortes 
de raisons, dont la principale est que je ne veux 
Pas payer de droits sur ce trésor qui est à nous 
et que nous aurons découvert. 

Colette sourit. Son cousin se montrait bien 
tel qu'il était. Décidé, entreprenant, limitant les 
risques et pourvu d'une conscience assez souple. 

— L'aventure me tente, fit-elle. J'accepte 
d'y participer. 

Is échangèrent en riant une poignée de main 
que n'eussent pas désavouée deux aventuriers 
venant de conclure un pacte. 

L'aventure tentait réellement Colette. D'abord 
par l'attrait du risque, mais surtout pour des 
raisons plus secrètes. Cette part du trésor ne la 
rapprocheraiït-elle pas, sur l'échelle des for- 
tunes, de M. Chavanay, industriel ? 

lis arrêtèrent aussitôt les détails de l’expé- 
dition. Colette obtiendrait de son patron de ne 
pas travailler le samedi matin. En prenant le 
premier train, elle serait à midi à Grandlieu. 
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Ils auraient devant eux l’après-midi et tout le 
dimanche pour effectuer les recherches. Un der- 
nier train partait de Pont-Audemer tard dans 
la soirée. Lesquent lui proposa même de la 
ramener de nuit à Paris, s'il était nécessaire. 
_ Puis, il lui offrit de retenir une chambre à 
l'hôtel de Vieux-Port. 

La jeune fille lui sut gré de cette délicatesse 
dont il était si peu coutumier et len remercia. 

Ils se quittèrent les meilleurs amis du monde, 
radieux l’un et l'autre. 

— Je viendrai vous chercher à la gare, dit-il 
en s’en allant. 

La visite de Lesquent laissa Ja jeune fille dans 
la joie. Quel contraste avec l’accablement qui 
avait suivi le départ de Chavanay. Et cepen- 
dant, ses sentiments n’avaient nullement changé 
envers son cousin. Au contraire, elle était satis- 
faite de l’avoir si bien observé pendant tout le 
temps qu'il avait exposé son projet de recherche 
du trésor. 

« Je saurai me tenir sur mes gardes », se 
disait-elle encore tandis qu’elle s’apprêtait à se 
coucher. 

Elle avait hâte que la journée du lendemain 
s’écoulât. Elle était sûre que son patron lui 
accorderait le samedi matin sans difficulté... 
Le samedi matin ? Mais elle avait donné rendez- 
vous à Chavanay à midi. Non, il était impos- 
sible qu’elle restât. Ils n’auraient pas trop du 
samedi après-midi et du dimanche pour essayer 
de découvrir la cachette. N’aurait-elle pas toute 
la vie, après la découverte du trésor, pour voir 
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Chavanay et lui avouer qu’elle l'aimai | 
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leux faces, les murs étaient recouverts de 
‘ayons garnis de livres. Une autre face, percée 
HOT grande fenêtre , donnait sur le parc. La 
quatrième po tait, en son centre, une chemin 
monumentale avec, de part et d'autre, des 
portes qui ouvraient, l’une sur une salle, l’autre 
sur le couloir menant au hall. De chaque côté 
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des portes, une seule rangée de rayons abritait 
des livres, tandis que, de chaque côté de la 
fenêtre, deux bibliothèques Empire contenaient 
des livres rares aux reliures splendides. 

— J'ai sondé le plancher, dit Lesquent. Il 
m'a donné bien du mal, car, ainsi que vous 
pourrez le constater, il est fait de petits carrés 
de marqueterie. Il me semblait donc assez 
logique que l’un de ces carrés se soulève, ou 
s'enfonce, permettant l’accès à la cachette du 
comte de Boissy. Ceci était d'autant plus vrai- 
semblable qu'il n’y a pas de cave sous cette 
pièce, c’est un terre-plein. J’ai passé des jours 
et des jours à chercher le point faible de ce 
parquet. Sans succès, J'ai essayé de passer une 
lame d’acier entre les lamelles de bois, mais en 
vain. Je n'avais pas tout à fait terminé ce tra- 
vail quand je suis allé à Paris pour vous voir. 
Depuis, j'ai achevé mes recherches dans ce sens 
et j'ai commencé à explorer la cheminée. Si 
vous le voulez bien, nous allons l’examiner 
de plus près. 

Ils s’approchèrent de la grande cheminée et 
Lesquent expliqua ce qu'il avait déjà fait et ce 
qu'il convenait, selon lui, de faire. 

— Cette cheminée, dit-il, est très ancienne, 
plus ancienne que le château. Rien dans la 
monographie ne nous le précise, mais, à son 
style, je ne serais pas étonné qu’elle fût la che- 
minée du pavillon de chasse, Elle est assez 
vaste pour qu'une demi-douzaine de personnes 
puissent s'asseoir à l’intérieur, ainsi qu'on le 
faisait dans le temps à la veillée, le feu chauf- 


CHATELAINE, UN JOUR... 2120 


fant et éclairant les chasseurs qui devaient évo- 
quer ici leurs prouesses. 

Lesquent, pour démontrer son assertion, entra 
dans la cheminée et Colette l'y suivit. 

— Ma première idée, dit-il, fut pour cette 
magnifique plaque décorée aux armoiries de 
Grandlieu. J'ai réussi à la desceller sans qu'elle 
me fit rien découvrir. Vous voyez, maintenant 
elle ne tient plus. Avec un peu de’plâtre, je la 
reposerai. J'ai sondé aussi les dalles du sol. 
. Tandis qu’il parlait, Colette examinait la che- 
minée avec attention. Elle regardait le mur du 
fond, les murs latéraux ; en levant les yeux, 
elle vit le conduit de fumée et, soudain, poussa 
un cri d'étonnement. 

— Comment se fait-il qu'il y ait deux con- 
duits ? 

— Deux conduits ? 

— Regardez, en voici un tout au fond, dont 
on ne voit pas l'issue, et, devant, il yen aun 
autre avec, tout là-bas, un petit carré de ciel. 

— Je n'avais pas remarqué, dit Lesquent 
d’une voix mal assurée. 

* Il regarda tour à tour chaque orifice. 

— C'est certainement pour avoir un meilleur 
tirage que cette cheminée est à double conduit. 
Venez ici, vous verrez le jour. 

Colette s’approcha et leva la tête. 

— Je ne vois pas. 

— Vous ne vous mettez pas là où il faut. 
Tenez, penchez la tête par là. 

Se disant, il la prit par l'épaule et lui appuya 
sur le cou. 

| 9 
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Au même instant, il y eut un fracas 
effroyable. La jeune fille voulut se redresser, 
Lesquent l’immobilisait. 

— Lâchez-moi | 


F4 
* * 


Brusquement, ils s'étaient trouvés dans une 
obscurité totale. 

— Que se passe-t-il ? fit Colette. 

— Nous sommes sans doute dans la cachette, 
dit Lesquent d’une voix glaciale. 

En même temps, il la lâchait, et elle se tour- 
nait en tous sens, sans voir la moindre lumière. 

Ses mains heurtaient un mur rugueux. 

— Nous ne sommes pas tombés dans une 
fosse. Vous ne dites rien... Pourquoi ne dites- 
vous rien ? 

— Parce que je pense. 

— Vous feriez mieux de chercher ce qui 
vient de nous arriver. 

— C'est ce que je fais. 

En tâtonnant, elle fit le tour du réduit où ils 
se trouvaient emmurés. Il y avait six petits pas 
à faire dans un sens et quatre dans l’autre. 

— Il me semble, dit-elle en tremblant, qu’un 
rideau de fer est tombé devant la cheminée. 

— Vous sentez du fer au toucher ? 

Fébrilement, Colette passa sa main sur un 
mur, puis un autre, un autre et enfin le dernier. 
Tous avaient le contact rugueux de la pierre. 

— C'est insensé, un morceau de mur ne 
tombe pas ainsi | 
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.— Il faut le croire. 

La voix de Lesquent avait l'assurance de 
celle d’un homme parfaitement maître de lui. 

— Si un rideau, comme vous dites, est tombé 
devant la cheminée, on doit, au moins, voir 
par le premier conduit, celui où tout à l'heure 
nous apercevions un carré de ciel. 

Colette leva la tête en écarquillant les yeux. 
En haut comme en bas régnait l’obscurité la 
plus totale. 

— Mon Dieu, je ne vois rien. 

— C’est sans doute que le rideau est tombé 
entre les deux conduits. 

— Vous avez raison ; mais, alors, on doit 
voir par le deuxième conduit, puisque vous 
disiez que... 

— Oui, je cherche à voir, mais je ne trouve 
plus rien. 

— Qu'’allons-nous devenir... Avez-vous du 
feu sur vous ? 


— Répondez. Avez-vous du feu ? 

— Je cherche, je ne trouve plus mes allu- 
mettes. 

— C'est affreux, nous sommes emmurés. 

— Mais répondez. Vous voyez bien que... 

— Que ? 

Elle n’osa dire le mot, maïs, à la vérité, une 
angoisse effrayante s’insinuait en elle, commen- 
cant à la paralyser, lui pesant sur la poitrine, 
la prenant à la gorge. 

Elle leva les mains au-dessus de sa tête pour 
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chercher le conduit. Elle en sentit bien un, mais 
l’autre avait disparu. Cette recherche et l'effort 
qu'elle fit pour situer les choses la calmèrent 
4 | un peu. 
| — C'est étrange, dit-elle. Après le deuxième 
conduit, 1l y avait le mur du fond de la che- 
minée. Or, je sens une aspérité et, au-delà, il 
y a encore deux pas à faire avant de toucher 
le mur. | 
| — Vous avez raison et ceci me fait penser 
! que le mur du fond de la cheminée s’est levé. 
C'est lui que vous sentez quand vos doigts 
touchent une aspérité. Cette partie du mur fait | 
contrepoids avec celle qui est descendue et, en | 
même temps, elle découvre une seconde ca- 
chette. Seulement, cette cachette ne semble pas 
contenir de trésor. | 
Une nouvelle crise d’angoisse empoigna la 
s jeune fille. 
ÿ — Je vous en supplie, François, faites quel- 
je que chose. 
Pour la première fois, aujourd’hui, elle l’ap- 
| pelait François. Il s’approcha d'elle et sa pré- 
| sence si proche la réconforta. 
RES — Je pense que nous en sortirons, fit-il. 
Ë I] avait une voix convaincante qui donnait 
x confiance. Il poursuivit : 
— Il faut d'abord que nous retrouvions tout 
notre calme et réfléchir avec lucidité. Regardez 
ce que je viens de trouver. Ÿ | 
Elle vit, sur le mur, un petit cercle lumineux. | 
Elie Un cercle qui ne faisait pas plus de cinq centi- | 
| mètres de diamètre. 
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— Vous avez de la lumière 2 

— Oui, j'ai trouvé, dans le fond de ma 
poche, la petite lampe qui me sert à éclairer la 
serrure de ma voiture. Vous savez, ce nest 
guère plus gros qu’un cigare à demi consumé. 
Il va falloir en être économe. 

— Pensez-vous que nous allons être enfer- 
més longtemps ? 

Il ne répondit pas aussitôt. Il" ménageait ses 
effets. 

— Peut-être pour l'éternité... 

— Je vous en prie, ne plaisantez pas ainsi. 
Ce n’est pas le moment |! 

— Je ne plaisante pas. Nous pourrons tenir 
plusieurs jours si le système d'aération n'est 
pas bouché. 

— Taisez-vous. 

Colette l’entendait marcher de long en large. 
Parfois, il passait près d’elle et puis elle le sen- 
tait s'éloigner avec angoisse. 

— Vous ne trouvez pas le destin bien extra- 
ordinaire ? Enfin, vous avez repoussé mes 
avances. À aucun prix, vous n'auriez! accepté 
de m'’épouser et peut-être que nos os blanchi- 
ront ensemble. 

— Je vous supplie de vous taire. 

— Si c'était À refaire, hein ? Ou, si vous le 
préférez, supposons que nous sortions vivants 
d'ici, grâce à moi, parce que, vous, la peur 
vous cloue dans votre coin. Grâce à moi, vous 
auriez la vie sauve. Accepteriez-vous alors de 
devenir M®° Lesquent ? 

— Vos suppositions sont ridicules. Vous 
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essaierez de sortir, d’abord pour vous-même. 
Mais peut-être est-ce moi qui trouverai le 
moyen. 

Il fit trois ou quatre allées et venues et laissa 
tomber : 

— Non ! 

— Non ? C'est-à-dire ? 

— C'est-à-dire que pour moi la vie ne vaut 
plus la peine d’être vécue sans vous et sans 
Grandlieu. Comprenez bien, Colette. ? 

Il était contre elle, qui sentait son souffle sur 
son front. Il la tenait par les épaules. 

— Comprenez. Grandlieu et vous, vous êtes 
étroitement unis. Je serai net. Vous êtes belle, 
désirable, et, en plus, grâce à vous, nous pou- 
vons garder Grandlieu. Vous vous souvenez de 
l’esplanade bordée d'arbres avec la Seine pour 
fond. Vous vous souvenez de l'escalier de 
pierres blanches, des hautes cheminées. Alors, 
si je n’ai pas la certitude que vous m'épouserez, 
que vous deviendrez ma femme et que Grand- 
lieu restera notre bien, alors autant que nous 
restions ici et que nos... 

— Vous êtes fou ! 

— Peut-être, dans la mesure où l’amour peut 
faire perdre la raison. 

— Vous savez bien qu’en nous mariant nous 
ne ferions qu’unir nos misères, puisque nous 
ne pouvons paver les droits. 

— Nous hvpothéauerons, nous emprunte- 
rons ; mais je VOUS Jure que nous conserverons 
Grandlieu. 
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__ JAchez-moi, vous me faites mal à me 
serrer ainsi. 

— Pardonnez-moi. 

I1 desserra son étreinte et, le souffle court, il 
dit : 

— Que décidez-vous ? 

— Je ne sais pas, je sens la folie m’envahir. 
Je vous en supplie, François, pendant qu'il en 
est temps encore, que la fatigue, da faim et la 
soif n’ont pas affaibli vos facultés, cherchez le 
moyen de sortir d'ici, cherchons le secret. 

— Non. Répondez-moi 

— François, j'ai souvent pensé à la valeur 
de mes droits sur ce château. Ils sont légaux, 
mais. immoraux. Je n’ai jamais connu 
Anthime. J'ignorais jusqu'à son existence. 
J'aurais dû refuser l'héritage. Comme une 
écervelée, j'ai accepté... pour être : châtelaine, 
un jour, comme disait mon amie Lina. Je suis 
punie aujourd'hui. François, je vous abandonne 
ma part, le château est à vous. 

— Je me suis mal fait comprendre, Colette. 
Ce n’est pas votre part d'héritage que je con- 
voite. Certes, vous ne pouvez imaginer ce que 
Grandlieu représente pour moi. J'éprouve pres- 
que de l’amour pour ce château. Mais Grand- 
lieu, sans vous, ne serait qu'un grand Corps 
sans âme. Il serait semblable à ces somptueuses 
robes d'autrefois que l’on voit dans les vitrines 
des musées. Elles sont un peu fanées, les ors en 
sont ternis : il leur reste le charme des vieilles 
et belles choses, mais on a peine à imaginer 
qu’elles servirent à parer ‘ne jolie dame d’an- 
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tan. Non, Colette, un château sans châtelaine 
n'est qu’un triste berceau vide. 

Ces mots eurent au moins le don d’apaiser 
l'affolement de la jeune fille. 

— Vous êtes un grand enfant, François, et je 
ne saurai mieux vous comparer qu'à ces petits 
garçons qui étouffent leur chaton préféré, tant 
ils l’ont serré par affection. Vous devez com- 
prendre que, pour une jeune fille, la situation 
dans laquelle nous nous trouvons est peu pro- 
pice à faire éclore un sentiment de tendresse. 

— S1 vous saviez à quel point je vous aime, 
Colette ! 

— Tout beau, calmez-vous, mon ami. Vous 
êtes-vous rendu compte que ce que vous faites 
là, en me disant : « Acceptez-vous de m’épou- 
ser OU nous mourrons ici ? » n’est qu'une petite 
manœuvre peu élégante, un vulgaire chan- 
tage. 

— Non, Colette, ne croyez pas. 

— Je ne le crois pas, rassurez-vous. Je vous 
connais déjà un peu et c’est pourquoi je pour- 
rai vous pardonner. Réfléchissez, si j'étais 
quelque peu rouée, j'aurais pu, à votre premier 
mot, vous promettre le mariage. Maïs que vau- 
drait cette promesse quand nous serions sortis ? 
Allons, François, ensemble nous allons cher- 
chér le moyen de sortir d'ici, et si nous réus- 
sissons, ch bien ! ne croyez-vous pas que le 
souvenir de cette aventure, vécue ensemble, 
pourrait être le départ de sentiments plus affec- 
tueux ? | 

— Je vous demande pardon, Colette, 
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Sa voix n'avait plus le pathétique de tout 
à l'heure. Il semblait penaud. Cependant, il 
hasarda : 

— Vous ne me haïssez pas trop ? 

— Je ne vous hais pas. 

— Mais vous ne m'aimez pas ? 

Elle fit attendre sa réponse. Enfin, elle dit 
d'une voix grave : 

— Je ne sais pas si je vous aimerai un jour, 
comme vous le souhaitez, mais n’ayez pas la 
maladresse d’éteindre la petite flamme de sym- 
pathie qui est en moi. | 

Puis, d’une voix qui essayait d’être ferme 
et même joyeuse, elle dit : 

— Allons, François, au travail. Il s’agit de 
trouver comment M. de Boissy sortait de sa 
cachette tandis que les Bleus dormaient. 

— Et si le système est détraqué ? 

— Il a bien fonctionné pour nous enfermer. 

— Peut-être, mais... avant de chercher, je 
crois qu'il faut réfléchir quel peut être ce sys- 
tème. 

Ils restèrent un long moment sans parler. 
Colette s'était assise dans un coin, les coudes 
sur les genoux. 

François continuait à aller et venir, tel un 
fauve tombé dans un piège. 

— Vous ne pouvez pas vous arrêter de mar- 
cher ? 

— Pour le temps au’il nous reste à vivre, ne 
pouvons-nous pas agir à notre guise ? 

— Vous avez raison, marchez. 

Elle se leva et commença minutieusement à 


CL 


——_……. 


= ET nm + ” 


pt Je 


+508 » ren, ee 
D LD E di is 2 DE oi | ml Némslicé finie mit Loin __— 


mien ee cornes din pp 8 


OT 2 


ÿ' AN: 2 Cod 


rs. gum 


on mar A 60 2 1608 -  d 2  te aus à 4 Lt 


De en on ea 


a 


métier vis 
nf m8 


ph en nt x ut 7 lu 


L Lo 
shit Cle Li intadlé ide d'ulis -FrlS nPNTL sde non. à us PT E 


mn, 


RS 


LL 


rom ei 1 omut mil 
— . 


138 CHATELAINE, UN JOUR... 


palper le mur, recherchant une aspérité parti- 
culière qui pourrait être la commande du secret 
permettant de faire lever le pan de mur 
obstruant la cheminée. N’en était-il pas tou- 
jours ainsi dans les romans et dans les films ? 
Cette exploration était fastidieuse, mais elle 
avait au moins l’avantage de lui occuper l’es- 
prit. 

Soudain, elle sentit un creux, comme une 
niche creusée dans la pierre. La niche n était 
pas vide. Elle contenait. 

— François, voulez-vous allumer votre petite 
lampe ? 

La voix de Colette tremblait d'émotion. 

La lumière courut sur le mur et vint s’immo- 
biliser sur la niche. Elle recélait un coffret cou- 
vert de moisissure. 

Un instant, Colette oublia le tragique de leur 
situation. 

— Le trésor ! 

Son cousin saisit la petite boîte recouverte de 
cuir et décorée de clous vert-de-grisés. 

— Jl faudrait l'ouvrir. 

Tout en disant ces mots, il souleva le cou- 
vercle dont la serrure rouillée se détacha. 

— Regardez, fit-il à mi-voix. 

— Des bijoux ! 

— Et des perles. Dommage que nous 
soyons enfermés, emmurés. 

— Je l’oubliais. 

Lesquent lui mit le coffret dans les mains et 
éteignit sa lampe. 

Colette resta sans changer de place, serrant 


L sétmstil 


CHATELAINE, UN JOUR... 139 


le coffret contre elle. Elle se disait intérieure- 
ment : 

« Le trésor... Nous sommes riches... Je suis 
riche... » 

Elle pensait à Chavanay, quand son cousin 
dit à haute voix : 

— J'ai une idée. 

Il s'était arrêté de marcher. Il ajouta : 

— Je vais essayer quelque chose, mais je 
crains que le mur mobile ne vous blesse. Je 
voudrais que vous restiez sans bouger contre 
le mur du fond. 

— Si vous le jugez utile, je vais y rester. 

— Indispensable. Vous y êtes ? Ne bougez 
plus. 

Le fracas retentit, mais elle n'eut pas peur 
parce qu’elle s’y attendait et aussi parce que 
le jour se fit. Il grandit sur le sol de pierre et 
déjà le visage de la jeune fille s’éclairait de 
joie, quand elle le vit décroître. Elle releva la 
tête. Il faisait nuit à nouveau. 

Tout cela n'avait duré que deux secondes à 
peine. 


— Que s'est-il passé 2... François ? Fran- 
cois ? Vous êtes blessé ? 

François ne répondait pas. Elle allongea les 
bras devant elle et toucha le mur. Ce mur, 
contre lequel Lesquent l’avait mise en garde, 
qui, en temps normal, faisait le fond de la che- 
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minée et tout à l’heure s'était levé, venait de 
retomber. 

— François. 

La voix de Colette était moins assurée. 

— François. 

Elle avancça à tâtons, reconnut que sa prison 
avait diminué de moitié et qu’elle y était seule. 

Alors, pour la première fois, sa peur ne con- 
nut plus de borne. Elle était seule, emmurée 
dans cette prison de pierre. Seule... 

Victorieux, Lesquent sortit de la cachette. 
La cheminée avait retrouvé son aspect primitif. 
Il fit un pas vers la table et s’y arrêta. Pris de 
curiosité, il revint vers la cheminée pour exa- 
miner le bas du mur qui en faisait le fond. I] 
n’y avait aucune trace qu'il fût mobile et qu'il 
puisse manœuvrer. 

« Ils savaient travailler dans ce temps-là », 
fit-il entre ses dents. 

Il vint vers la fenêtre regarder la vue magni- 
fique du parc, que la Seine barrait de son ruban 
argenté. 

« Rien ne presse. Plus notre chère amie moi- 
sira dans cet i» pace, plus elle appréciera son 
« sauvetage » que je ferai tout à l'heure. » 

Il eut un méchant sourire. 

« Mon petit François, ta mise en scène a été 
parfaite. Rien n'y manquait, ni une autorité 
calme, ni les quelques allusions macabres 
propres à effrayer la demoiselle. Bien sûr, tu as 
failli tout gâcher par précipitation, mais cette 
excellente Colette a su, avec quel doigté, te 
faire savoir qu'elle était plus sensible aux beaux 
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sentiments qu’au marchandage. Nous veillerons 
à la satisfaire. Maintenant que le trésor de 
Grandlieu est en sûreté, que le château va t'ap- 
partenir, tu vas disposer d’une belle base de 
départ vers la gloire et la fortune. » 

Il s’étira voluptueusement, alluma une ciga- 
rette. Puis, ayant regardé sa montre, il décida 
de laisser Colette encore une demi-heure dans 
sa prison. | 

« Elle pourra caresser les bijoux et même 
compter les perles que j'ai laissées dans le cof- 
fret. Ah | si elle était venue.hier !... C'est là 
qu’elle aurait ouvert de grands yeux. Hier, 
quand j'ai réellement découvert la cachette. 
Hier, quand le coffret était plein. » 

A ce souvenir, il ne put résister au plaisir 
d’aller revoir la partie la plus importante du 
trésor qu'il avait dissimulée. Il se dirigea vers 
le hall, monta l'escalier quatre à quatre et entra 
dans la chambre principale, appelée la chambre 
du roi, parce que Gontran de Grandlieu l'avait 
fait préparer dans l'espoir que Louis XV y pas- 
serait une nuit. La cour changea d'itinéraire et 
le roi n’y coucha jamais, mais elle conserva le 
nom donné prématurément. 


+ 


Lesquent referma soigneusement la porte der- 
rière lui. Il choisit l’une des clés de son trous- 
seau pour ouvrir une sorte de commode 
Louis XVI qui, à la vérité, était un coffre-fort 
de conception récente, dissimulé dans un 
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meuble ancien. Après avoir fait le chiffre et 
tourné les deux manettes, Lesquent ouvrit la 
porte blindée. Sur les deux rayons du coffre, 
en vrac, étaient posés deux tas de perles et de 
joyaux. L'homme resta devant eux comme 
fasciné, puis, avec précaution, referma le coffre 
et redescendit vers la bibliothèque. Une voix le 
fit sursauter. Elle disait : 

— Excusez-moi de vous déranger. J'ai 
frappé, mais comme personne ne répondait, 
j'ai pris la liberté d’entrer. 

Ün homme se tenait debout dans le hall. Un 
homme grand et bien taillé, vêtu d’un costume 
de sport et que l'étrange châtelain reconnut 
pour le plus sérieux des acquéreurs éventuels 
du château. 

— Monsieur Chavanay ! Quel bon vent ? 

Lesquent souriait, mal à l'aise. Quelle 
fâcheuse idée Chavanay avait-il eue de venir 
aujourd'hui, alors que lui, Lesquent, avait une 
occupation si importante ! Mais, au fait, Cha- 
vanay devenait parfaitement inutile pour la réa- 
lisation de ses projets. 

« Bien sûr, je ne peux pas lui dire tout de go 
que je n'ai plus besoin de lui. Personne ne doit 
se douter que je suis devenu riche subitement. 
Aujourd'hui, il me faut gagner du temps. Il est 
curieux de constater que nous passons une par- 
tie de notre vie à attendre la fortune et que le 
jour où elle à vous, on s’aperçoit que l’on 
n'est pas prêt à la recevoir... » 

Tout en réfléchissant, Lesquent avait conduit 
son visiteur vers la bibliothèque. Il avait pris 
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machinalement cette direction, et ce fut en s’ef- 
façant pour laisser entrer Chavanay quil 
s’aperçut de son imprudence. 

— EÉxcusez-moi, dit-il avec un vif esprit de 
décision, j'aurais dû vous recevoir au salon. Si 
vous le permettez... 

— C'est inutile, je vous en prie. Cette 
bibliothèque est, d’ailleurs, la pièce que je pré- 
fère dans ce château. Peut-être parce que ces 
reliures précieuses forment un ensemble sédui- 
sant. 

A cet instant précis, les deux hommes virent 
le chapeau de Colette négligemment jeté sur un 
tauteuil. 

« Colette ici ? » se demanda Chavanay avec 
stupéfaction. 

« Au diable le chapeau !... » pensait Les- 
quent. 

Puis, aussitôt, il réfléchit que Chavanay ne 
pouvait connaître ce chapeau. Il se dirigea vers 
le fauteuil, retira le chapeau de la jeune fille et 
présenta le siège à son visiteur. 

Quand les deux hommes furent assis, Les- 
quent demanda : | 

— Que me vaut votre visite, cher monsieur ? 

— Eh bien ! je suis fort désireux de voir 
cette affaire aboutir. M° Lemasle m'avait laissé 
entendre que mes propositions étaient acceptées 
et qu'il écrivait aux deux copropriétaires, à 
vous et à votre parente. Il y a quelques jours, 
avant-hier exactement, j'ai téléphoné à 
M° Lemasle. Celui-ci m'a dit qu’il avait bien 
recu votre accord de principe, mais qu’il n'avait 


LL 


DÉS RS D nd 


ai 
| | 
te 
CA | 
| Su 


nr 


44 CHATELAINE, UN JOUR... 


encore rien de cette demoiselle. Larose, je 
crois. Je n'ai peut-être pas très bien compris 
son nom au téléphone. Je me suis donc décidé 
À venir vous voir. Je vous sais très désireux de 
vendre et vous m’'aviez dit avoir une certaine 
influence sur votre parente. Je vous demande 
de faire le nécessaire auprès d'elle. 
Lesquent prit un air ennuyé. 


__ Vous auriez dû m'écrire avant de venir. 


Je crains que vous ne vous soyez dérangé inu- 
tilement. J’ignorais que ma cousine n'eût pas 
répondu au notaire, mais, SOYEZ Sans crainte, 
je vais le lui rappeler et, au besoin, j'irai la 
voir. Avant une semaine, vous serez fixé... 

Et pour marquer qu'il jugeait l'entretien ter- 
miné, il se leva de son fauteuil. Cependant, son 
interlocuteur insistait : 

_—— Etes-vous sûr que cette demoiselle ne fera 
pas de difficultés ? | 

_— Absolument. Elle est dans un grand 
dénuement et n’a qu’un désir: vendre. Les 
quatre sous qu'elle retirera de cette opération 
équivaudront pour elle à une fortune... Vous 
pensez bien qu’elle ne s opposera pas à la 
vente. 

_— Comment s’appelle-t-elle ? 

Lesquent marqua une hésitation qui 
n'échappa pas à Chavanay, puis, comme une 
provocation au destin, il lança : 

— M Semnoz. | 

I1 lut l’étonnement sur le visage de Chava- 
nay. 
— Elle habite Paris ? 
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L’industriel mit trop d'intérêt dans le ton de 
sa question. Cette fois, Lesquent marqua un 
recul. | 

— Non, elle habite Pont-Audemer. 

—_ Mais le plus simple est que j'aille la 
voir. 

— Vous ne la trouverez pas, elle est en mon- 
tagne actuellement. Oui, dans une maison de 
repos dans les Alpes. C’est sans doute pourquoi 
sa réponse n’est pas parvenue au notaire, mas 
ne craignez rien, je vais M en occuper. 

Chavanay se leva. Il devait être satisfait des 
réponses de son hôte. 

— Parfait, je vais donc attendre. 

don ses yeux se portèrent sur la chemi- 
née. E | 

— La plaque du foyer est descellée, fit-il. 

— Oui, je vais la faire remettre. 

— Elle est très belle, cette cheminée. 

Chavanay l’examinait attentivement, puis il 
haussa les épaules sans que Lesquent pût devi- 
ner pourquoi, et il se dirigea vers la porte. 

__ Ecrivez à cette demoiselle, si vous avez 
son adresse actuelle. La belle saison approche 
et, avant de venir ici avec des amis, je voudrais 
faire quelques travaux. | 

Il tendit une main négligente à Lesquent et 
descendit le perron jusqu'à son auto. 

Lesquent le regarda partir. Quand l'auto eut 
disparu, il revint vers la bibliothèque. Il avait 
eu chaud. Soigneusement, il ferma la porte à 
clé et se dirigea vers la cheminée. 

« Curieux type |! se disait Chavanay en pen- 
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Pour la troisième fois, Lesquent pressa sur la 
feuille d’acanthe de pierre qui servait à déclen- 
cher le mécanisme de la cheminée, mais, cette 
fois encore, le mur du fond ne bougea pas. 

Il s’essuya le front et pensa avec angoisse : 

« Si le mur n'allait pas se lever ? Si le méca- 
nisme était brisé ? » 

Avec soin, s'appliquant à presser bien hori- 
zontalement, mais cependant sans forcer, il 
essaya encore. Ce fut en vain. 

« Ne nous affolons pas. Que peut-il arriver ? 
Que je ne parvienne pas à faire lever le mur et 
qu’elle reste prisonnière pour l'éternité. seraïit- 
ce ma faute ? L'’ai-je obligée à entrer dans la 
cheminée ? L’ennui serait que la police s’inquié- 
tât de sa disparition. Bien sûr, 1/s ne retrouve- 
raient rien, mais 1{s me questionneraient... » 

Lesquent s’avança dans la cheminée et cogna 
sur le mur du fond, puis attendit. 
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Il crut entendre un coup sourd et recom- 
mença à frapper. Il mit alors son oreille contre 
le mur et entendit plus distinctement les heurts. 
Pour faire comprendre à Colette qu’il l’avait 
entendue, il redonna quelques coups. 

« Voilà qui va l’encourager... » 

Puis il réfléchit et, après de nouveaux essais 
infructueux, décida d'employer les grands 
moyens : percer le mur mobile. Il sortit du 
château pour aller chercher des outils : pic, 
marteau, pioche, qui lui permettraient d’entail- 
ler la pierre et de desceller quelques moellons. 

Il trouva une pioche rouillée dans un bâti- 
ment à demi ruiné et prit dans la trousse de son 
auto un marteau et un burin. Il allait attaquer 
la pierre au burin, quand l'idée lui vint qu'il 
pourrait être, à son tour, pris au piège. En des- 
cellant des pierres, n'’allait-il pas rompre 
l'équilibre entre les deux murs mobiles ? Sans 
doute, le mur allégé se lèverait-il, ce qui ferait 
tomber celui de devant, et lui, Lesquent, se 
trouverait également enfermé sans pouvoir 
espérer que quiconque vienne à SOn SeCOuUrs. 

Le moyen d'éviter cet accident était d’étayer 
sous le premier mur. Deux rondins de bois 
feraient l'affaire. Il pensa en trouver dans le 
bûcher et, laissant ses outils à pied d'œuvre, il 
sortit à nouveau du château. 

Lesquent n'eut aucune peine à découvrir ce 
qu'il cherchait. Deux rondins, d'environ deux 
mètres de haut et de dix centimètres de dia- 
mètre, lui semblèrent suffisants. Il les chargea 
sur son épaule et montait l'escalier du perron 
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quand il entendit le crissement des pneus d'une 
auto sur le gravier de l’allée. Il se retourna et 
reconnut avec ennui la voiture de Chavanay. 

« J'ai bien envie de lui dire, à celui-là, que 
le château n’est plus à vendre. » 

À la vérité, Chavanay ne pensait absolument 
pas au château en cet instant. 

Il sortit de sa voiture avec assez de nervosité 
pour montrer que son humeur n'était plus à la 
plaisanterie. | 

— Je voudrais voir M" Semnoz, fit-il en 
entrant dans le hall. 

Lesquent, qui venait de déposer son étai près 
de la porte de la bibliothèque, entrevit en un 
instant mille menaces. Mais il n'était pas 
homme à se démonter pour si peu. Il jugea qu'il 
devait continuer à jouer le jeu de tout à l'heure. 

— Je vous ai dit qu’elle était en montagne, 
ou, plus exactement, c'est ce qu’elle m'a écrit 
il y a quelques jours. 

__ Monsieur Lesquent, je veux ignorer quels 
motifs vous ont incité à me raconter des his- 
toires. Sachez que je viens de chez M° Lemasle. 
Il n’a fait aucune difficulté pour me donner 
l'adresse de M" Semnoz. Elle habite rue du 
Mont-Cenis, à Paris. 

Lesquent écartait déjà les bras et, prenant un 
visage conciliant, s’apprêtait à dire : 

— Eh bien ! puisque vous connaissez son 
adresse, allez la voir. 

Chavanay ne lui en laissa pas le temps. 

— Je vous arrête, mon cher, mais je sais 
également que M" Semnoz est ici. Je vous prie 
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h. donc de me conduire près d’elle... ou de l’ap- 
peler. 
Ce mot, à lui seul, rassura Lesquent. Il 
| démontrait que Chavanay ne soupçonnait pas 
| que Colette pût être prisonnière. Cependant, 
| l'actuel maître de Grandlieu était inquiet de 
cette insistance que le Parisien mettait à vouloir . 
ÿ rencontrer sa cousine. 
Il hasarda : 
| — Je vous prie de m'excuser, monsieur. 
Colette, en effet, était ici quand vous êtes venu 
| tout à l’heure. Si je vous ai dit qu'elle n’y était 
! pas, si je vous ai donné une fausse adresse, ce 
à ne fut que pour suivre ses ordres formels. 
| M"° Semnoz ne veut absolument pas être impor- 
tunée par la vente du château. | 

— Vous lui avez fait part de ma visite ? 

— Oui, fit Lesquent d’un ton évasif. 

— Et que vous a-t-elle dit ? 
| Lesquent haussa les épaules. 
À — Pour vous avouer le fond de ma pensée, 
je suis très ennuyé, car ma cousine ne semble 
plus désireuse de vendre Grandlieu. 

— Que m'importe Grandlieu ! N’a-t-elle pas 
manifesté le désir de me voir ? 

Le visage de Lesquent trahit son étonne- 
ment. 

— Ne vous a-t-elle pas dit que nous nous 
connalssions ? 

— Je l’ignorais, fit Lesquent avec franchise. 

— Veuillez la prier de venir. 

— Je vous ai dit tout à l’heure qu’elle était 
repartie. Juste après votre départ. Vous auriez 
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pu la rencontrer à Pont-Audemer, un fermier 
voisin l'y a emmenée. 

__ Monsieur Lesquent, vous mentez mal. Je 
sais que M'° Semnoz est encore ici. 

— Je vous assure... 

— ,. Et je veux la voir. 

Avec un certain goût du risque qui, parfois, 
perçait sa prudence coutumière,  Lesquent 
lança : ; 

__ Sj vous en êtes si sûr, cherchez-la… 

Du geste, il indiquait l’escalier et, au-delà du 
hall, le salon. Mais Chavanay marcha vers lui 
et, le bousculant presque, entra dans la biblio- 
thèque. 

_—_ Elle est repartie nu-tête, fit-il en saisissant 
le chapeau de Colette. Très étonnant de sa part 
en cette saison et pour un tel voyage. 

Ï1 fit le tour de la pièce, s’assit dans ce fau- 
teuil que, lors de leur premier entretien, Les- 
quent lui avait offert. 

__ Votre château, je m'en moque mainte- 
nant. Seulement, je n'aime pas être berné.… 
Veuillez donc aller chercher votre cousine, je 
n’ai que fort peu de choses à lui dire, mais je 
tiens absolument à ce qu’elles soient dites. 

Lesquent, qui était mal à l'aise, réfléchit avec 
intensité. 

_— Venez avec moi au salon, dit-il enfin. 

Sans dire un mot, Chavanay le suivit. Quand 
ils y furent entrés, Lesquent le pria d’attendre 
et, sans rien dire d’autre, se dirigea vers l’esca- 
lier. 


Il monta rapidement à l'étage et, là, se pen- 
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chant sur la rampe, observa si Chavanay sor- 
tait du salon. Celui-ci n’ayant pas bougé, Les- 
quent s’éloigna dans un couloir et appela plu- 
sieurs fois Colette. Entre temps, il revenait à 
son poste d'observation. Tout en jouant cette 
comédie, il se demandait quel pouvait être le 
degré de relations entre Chavanay et Colette. 

Enfin, il redescendit et, d’un air navré, dit : 

— Excusez-moi, je ne la trouve pas, mais je 
crois savoir qu'elle ne tient pas du tout à vous 
rencontrer. | 

— Peut-être. 


— Si vous ne me croyez pas, cherchez vous- 


même. 

La colère, qui animait Chavanay lors de son 
arrivée, était tombée. Il se leva, fit quelques 
pas en direction de la porte, puis s'arrêta. 

— Vous me disiez donc que le château n'est 
plus à vendre ? 

— Je ne peux pas vous dire exactement, car 
je suis toujours désireux de le vendre, c'est ma 
cousine qui n’y est plus décidée. 

— Tout ceci est bien étrange, fit Chavanay. 

Avec gêne, Lesquent dut subir le regard 
pénétrant de son interlocuteur. 

Chavanay hocha la tête en guise de salut et 
il s’en alla. Lesquent s’assura qu'il ne faisait 
pas de fausse sortie et, après avoir tiré les ver- 
rous de la porte d’entrée, retourna vers la che- 
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vement, elle lui demandait si l’on visitait ce chä- 
teau qu’elle prétendait n'avoir aperçu que de 
la route, se MÉDIA Tout er ele n NÉE donc 
que mensonge. Mensonge s rve, minaude- 
a sa feinte ns | ser Le ses actions 
était que calcul. En se fais: 
Victor- Hugo, elle avait voulu cacher sa véri- 
table adresse pour éviter qu’il l’  AURAE mails 
aussi pour cacher la modestie de sa situation. 
(Ce dernier point était, d’ailleurs, en partie 
exact.) Et quand il venait pour la confondre, 
elle le fuyait lâct ement, honteusement. 
Chavanay avait be aucouP plus de difficulté 
inir les liens qui pouvaient unir Colette à 


nt conduire avenue 


los 


154 CHATELAINE, UN JOUR... 


Lesquent. Pour lui, Lesquent était un coquin et 
certainement Colette était sa commère, par 
iucre, bien qu’il ne fût pas impossible qu'un 
autre sentiment les unissent. 

« Je serais fort étonné de la voir lundi soir 
au rendez-vous, mais cependant j'irai, ne serait- 
ce que pour lui dire son fait. » 

Et, se contredisant immédiatement, il rageait. 

« Au diable, cette fille ! J'ignore quel était 
son but et jusqu'où aurait pu aller notre idylle, 
mais je peux me féliciter de l'avoir échappé 
belle. Oublions le passé. » 

Il devait s’apercevoir, durant les jours qui 
suivirent, qu'il était beaucoup plus difficile 
d'oublier Colette qu'il ne l’avait décidé dans un 
moment de colère. 


* 


+ * 


Ayant posé ses étais sous le mur mobile, Les- 
quent commença, au burin, à desceller une 
pierre du mur qui emprisonnait Colette. 

C'était de la bonne pierre de Caen, assez 
dure, mais se laissant attaquer facilement. Les- 
quent, qui savait que l'effort à fournir serait 
long, travaillait sans hâte, mais sans paresser. 
[1 pensait que la première pierre serait la plus 
difficile à enlever. Mais une surprise devait lui 
être réservée, quand il découvrit que des tiges 
de fer passaient au travers des pierres, les 
reliant dans les deux sens. Il lui faudrait, non 
seulement briser chaque moellon, mais ensuite 
scier ces tiges à demi rouillées. 
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De temps en temps, il s’arrêtait de travailler 
pour écouter les coups que sa cousine donnait 
pour lui faire comprendre qu’elle était là bien 
vivante et qu’elle espérait en lui. 

Enfin, au bout d’une heure et demie de tra- 
vail, il put voir le visage angoissé de la jeune 
fille. 

— François... je n’oublierai jamais... Vous 
ne pouvez imaginer toutes les pensées que j'ai 
eues pendant que j'étais seule dans l'obscurité. 

Des sanglots la secouaient et le coquin, fort 
ému, se sentit soudain une âme de chevalier 
délivrant une princesse captive. 

—— Ce sera long encore. Ne craignez rien, je 
suis là. Je vais vous demander de vous écarter 
encore de l’orifice, car des éclats de pierre pour- 
raient vous blesser. 

— N'y at-il pas de danger que nous nous 
trouvions enfermés tous les deux ? 

— Aucun. J'ai étayé le premier mur, il ne 
peut plus descendre. 

Avec une vigueur que venait renforcer la 
présence plus proche, plus visible de Colette, 
Lesquent se remit au travail. 

Ce ne fut qu’à trois heures du matin qu'il eut 
ouvert un trou suffisant au passage de la jeune 
fille. Encore lui fallut-il scier les tiges de fer qui 
formaient comme une grille au milieu du pan- 
neau de pierre. Ce travail lui demanda plus 
d’une heure. 

Enfin, le moment vint où Colette put se glis- 
ser par l’orifice. Elle avait déjà passé les bras 
et la tête, quand Lesquent lui dit en riant : 
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— Et le trésor ? 

— Oh ! je n’y pensais plus ! 

Elle disparut un instant, avant de tendre le 
coffret à Lesquent. 

— Maintenant que j'ai le magot, je fais tom- 
ber l’étai et je vous enferme avec le premier 
mur, dit-il en riant. 

— Vous ne réussirez pas à me faire peur. 

Il posa le coffret sur la table et il l’aida à 
sortir du tombeau, comme ils devaient appeler 
plus tard la cachette en évoquant cette pathé- 
tique aventure. | 

— Vous êtes un chic garçon, François. 

Elle avait posé ses mains sur les épaules de 
son cousin et, les yeux mouillés de larmes, le 
fixait dans les yeux. Il paraissait très troublé 
par l'émotion de la jeune fille. 

— Chic... Non. Je n'ai fait que ce que je 
devais faire. 

— Je vous en remercie, François. 

Très simplement, elle lui déposa un baiser sur 
chaque joue, mais quand il voulut la prendre 
par la taille et chercha à lui ravir un baiser, 
elle se déroba. 

— François, ne gâchez pas un beau moment. 

Elle vit une lueur inquiétante dans ses yeux, 
une lueur qui s’éteignit -aussitôt. Et déjà, 
penaud, il disait : 

— C'est vrai, vous êtes une fille pas comme 
les autres. 

— Pas comme les autres ! Comme beaucoup 
d’autres. Ne vous y trompez pas. Comme toutes 
les vraies jeunes filles. 
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Il s’éloigna d’elle, gêné de sa maladresse. 
Après un s:ience assez long, brusquement, il se 
retourna et lui lança : 

— Vous connaissez le nommé Chavanay, 
vous ? 

Une rougeur monta aux joues de la jeune 
fille. | 

— Oui. 

— Pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit ? 
Vous saviez qu’il voulait acheter Grandlieu ? 

—— Evidemment, mais il ignorait que j'avais 
une part sur ce château. | 

— Eh bien |! ma petite, il ne l’ignore plus. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce qu’il est venu pendant que vous 
étiez au coin... dans le cabinet noir. 

— Et vous le lui avez dit. 

— Calmez-vous... Il est venu parce qu'il 
s’étonnait de ne pas avoir notre promesse de 
vente. Il croyait que c'était vous qui ne vou- 
liez pas vendre. J'ai voulu l’en dissuader, mais 
il ne m'a pas cru et il m'a demandé votre nom 
et votre adresse. J’ignorais que vous vous con- 
naissiez et qu’il y avait des cachotteries entre 
vous et lui. 

— Vous lui avez dit ce qu’il venait de m ar- 
river ? 

— Quoi, la cheminée ? Je ne lui en ai pas 
parlé, dès le début. Je n’avais pas à mettre un 
étranger dans cette histoire de trésor. 

— Ïl aurait pu vous aider à me délivrer. 

— C'est ce que j'ai pensé, quand j'ai su que 
vous étiez des connaissances. Sans lui parler du 
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trésor, je lui ai dit que vous aviez été prise dans 
une sorte d’oubliette et que je n’arrivais pas à 
vous en sortir. Alors, il a ri. 

— Ilar? | | 

— Il n’a pas ri exactement, mais il semblait 
satisfait et 1l a dit que c'était bien fait pour 
vous... Il y a longtemps que vous vous con- 
naissez ? 

Colette, qui fixait le sol, fit non de la tête. 
Elle sentait sa gorge se serrer. 

— Vous l’aimez ? fit Lesquent. 

Avec effort, elle répondit : 

— Non. 

— Et lui ? Parce qu'il semblait furieux... 

— Non... Relation. occasionnelle. 

— Le mot est joli. 

Colette essuya une larme d’un revers de 
main. 

— Il savait que j'étais en danger ? 

— Je lui ai dit: « Ma cousine examinait la 
cheminée. Elle était intriguée par son double 
tuyau et, tout à coup, un mur est tombé, l'en- 
fermant au fond... » 

— Et il a refusé de vous aider ? 

— J] m'a dit: « C’est bien fait. Puisqu'elle 
est si bien en son secret château, qu’elle y reste, 
au secret... » Et il a ajouté : « Vous êtes assez 
grand garçon pour la sauver. » 

Colette resta un long moment immobile, les 
poings crispés, le regard fixe. Une larme coula 
le long de sa joue. Enfin, elle dit : 

— Je suis lasse, François, je n’ai pas le cou- 
rage d'aller jusqu’à l'auberge. 
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— À tout hasard, je vous avais fait préparer 
une chambre à l'étage. 

Il la conduisit jusqu’à la porte et, lui ayant 
souhaité une bonne nuit, se retira. 

« C’est impossible ! Impossible ! » répétait- 
elle. 

Colette chancelait de fatigue, d’épuisement, 
de désespoir. 

Elle ouvrit le lit d’un geste machinal et, tout 
habillée, s’allongea. Elle fit encore le geste 
d’éteindre la lumière et elle s’endormit instan- 
tanément. | 
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A midi, après une soigneuse toilette, rasé de 
près, Lesquent se hasarda jusqu’à la porte de 
la chambre de Colette. Il frappa discrètement 
et, n’entendant aucun bruit, redescendit dans 
la bibliothèque. 

A deux heures, il tenta une nouvelle 
démarche. Colette ne répondant pas, il entrou- 
vrit la porte et passa la tête. Elle dormait tou- 
jours. 

Elle ne devait descendre qu’à cinq heures et, 
malgré douze heures de sommeil, son visage, si 
frais à l’accoutumée, portait les marques de ses 
angoisses de la veille et de sa tristesse présente. 

Lesquent, qui ne l'avait pas attendue pour 
déjeuner, lui servit un repas auquel elle ne fit 
que peu honneur. Il ne parut d’ailleurs pas s’en 
apercevoir. Il avait étalé le trésor sur la table. 

— Nous allons faire le partage. Pas besoin 
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# de notaire pour cela, nous saurons bien nous 
h 4 arranger entre nous, inutile de faire des frais. 
E Choisissez ce que vous voulez. 
© — Je ne sais pas, François, Je ne voudrais 
# pas vous voler. Nous ignorons le prix de ces | 
joyaux. Et, je vous l'ai dit hier, je n’ai aucun 
droit sur ces biens. Je n'ai jamais connu | 
Anthime.… 
— Légalement, vous y avez droit, Anthime Ë 
était votre cousin au même degré qu'à moi. 
Chacun notre droit. Ce trésor, voyez-vous, va f:. 
nous permettre de ne pas vendre Grandlieu et 
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5 même d’y faire quelques réparations urgentes | 
F: et nous serons encore riches. Choisissez. | 
Re |— Je ne sais pas, Je VOUS assure. 


— fe pense qu’une jeune fille doit être sen- | 
sible aux bijoux. Voulez-vous ces trois bagues, | 
ce bracelet, ce collier et ces broches ? Elles sont 
enrichies de pierres précieuses, de diamants, il 
me semble qu’elles valent bien la collection de 
a perles. 
él L — Peut-être, François. 
| _— Préférez-vous que nous les fassions esti- | 

mer ? | 
— Comme vous voulez. | 
__ Eh bien | vous allez prendre les bijoux | 
et moi les perles. A Paris, je les ferai estimer | 
pour voir si vous n'êtes pas lésée. 
— Je veux bien. il 
Lesquent regarda sa cousine avec étonne- 
ment. | 
I] ne retrouvait plus la jeune fille si vive et | 
si volontaire qu'il connaissait. | 
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— Vous ne semblez pas heureuse de ce par- 
tage. Préférez-vous les perles t 

— Mais non, François, je vous assure. 

—— Vous paraissiez plus enthousiasmée de 
votre trouvaille, hier soir, dans la cachette, bien 
que nous fussions emmurés et que l'avenir, 
pour nous, ne tint qu’au miracle. 

— Qui, il faut me pardonner, j'étais alors 
dans le feu de l’action ; maintenant, mes nerfs 
ont cédé. | 

Lesquent lui saisit les mains et la regarda 
dans les yeux. 

— Vous l’aimez, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais pas. j'ai de la peine | 

Elle avait les yeux clos et ne put voir le sou- 
rire sarcastique de Lesquent. 

— Je sais ce que c’est que souffrir, Colette, 
et je comprends votre peine... Non, ne vous 
méprenez pas. Je vous aime, je vous l'ai dit 
hier et, pour la dernière fois, je vous le dis 
encore, mais je ne vous importunerai plus avec 
ça. C’est à une autre souffrance que je pensais. 

Colette releva la tête, et, comme elle semblait 
prendre quelque intérêt à ce que son cousin 
venait de dire, celui-ci, après quelques réti- 
cences, se hasarda à murmurer : 

— Vous savez peu de chose de moi. C’est à 
mon passé que je faisais allusion tout à l'heure. 
Mais je vous ennuie, n'est-ce pas ? 

— Non, François. En effet, j'ignore presque 
tout de vous. Vous vouliez me parler de votre 
jeunesse ? 

— Peut-être ai-je tort, peut-être me méprise- 
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rez-vous quand vous saurez. Cependant, vous 
êtes bonne et vous êtes orpheline, je peux espé- 
rer que vous me comprendrez. Vous rendez- 
vous compte de ce que peut être la vie d'un 
enfant qui n’a connu ni son père, ni sa mère ? 
D'un enfant pauvre, élevé par des pauvres, à 
qui il imposait une lourde charge, même pour 
être mal nourri et à peine vêtu. Une enfance en 
haillons, dans la zone lépreuse de Paris, avec 
pour maison une cabane construite avec de 
vieux bidons d’essence. Douze dans un réduit 
grand comme le quart de cette chambre, avec 
pour l’éclairer le jour une fenêtre basse sans 
carreau. L'hiver, on y mettait du papier. Voilà 
pour mon enfance ; je n’en suis pas mort, vous 
voyez. 

Il se tapait sur la poitrine des deux mains, 
fier de sa force. 

— J'ai grandi dans cette cabane jusqu'au 
jour où les vieux qui m’avaient recueilli sont 
morts. Elle, d'usure, lui, d’avoir trop bu... 

« J'avais douze ans. 

« Je partis avec l’un des fils dont le métier 
était de rempailler les chaises. Ai-je besoin de 
vous dire qu'il était de beaucoup mon aîné ? 
Peut-être avait-il vingt-cinq ans à cette époque. 
Il avait appris ce métier en prison. Ne me regar- 
dez pas avec ce visage effrayé, sachez tout de 
suite que je n’ai jamais été condamné. Oui, 
pour une petite fille comme vous, ce mouvement 
de recul, quand on parle de prison, est naturel. 
Seulement, moi, je n'ai pas eu une jeunesse 
heureuse, dorloté par un père, comme vous. 
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« Jo, le vannier, Lulu, le copain que j'ai eu 
après, et d’autres, tous ont eu affaire avec la 
justice. Alors, j'estime que je peux être fier. 

Il eut un geste de lassitude. 

—— Mais assez parlé de ces malheureux. Je 
pense vous en avoir dit suffisamment pour que 
vous compreniez ce que votre présence dans 
ce château peut avoir de merveilleux pour moi. 
Un château ! Vous imaginez ce qué ça peut être 
pour un petit garçon qui vivait dans une cabane 
construite avec de vieux bidons : 

« Et parler à une jeune fille comme vous, 
penser que vous êtes ma cousine. 

Colette était profondément bouleversée par 
la révélation de François. 

— Mais Anthime, qui était si riche ? 

— Anthime, bien sûr, mais il était fâché avec 
mes parents. Je suppose qu'il n'avait pas admis 
le mariage malheureux de ma mère: Il ignora 
longtemps leur mort. Ce ne fut que plus tard, 
quand je travaillais en Afrique dans une exploi- 
tation forestière, que je connus son existence, 
je lui écrivis. 

— Vous êtes heureux maintenant, puisque 
nous ne vendons plus le château. 

— Ne parlez pas du bonheur, Colette. Vous 
savez comme moi, maintenant, qu'il n'est 
qu’un mirage fuyant, insaisissable. 

Colette regarda François avec compassion. 

— Mon pauvre François, comme vous avez 
souffert pour désespérer du bonheur |! 

— Vous y croyez encore, vous ? Vous espé- 
rez encore que Ch... 
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— Chut ! Une très vieille femme, que j’al- 
mais beaucoup, m’a dit un jour: « Notre 
bonheur n'existe que dans le bonheur des 
autres. » Je crois qu’elle avait raison. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce n’est qu’un mot en l'air, n’y attachez 
pas d'importance. 

Colette regarda sa montre et, retrouvant sa 
vivacité coutumière, dit : | 

— Mais il faut que je parte... Je travaille 
demain matin. 

— Vous n'aurez plus de train à cette heure. 
Si vous le voulez, nous partirons très tôt demain 
matin et je vous ramènerai à Paris en auto. 

— Non, François, il faut que je sois absolu- 
ment au bureau à neuf heures. 

— Eh bien |! partons tout de suite. 

— Vous n’y pensez pas? 

— Je parle sérieusement, Nous fermons le 
château, nous mettons le trésor dans la voiture, 
et en route pour la capitale. Maintenant que je 
suis riche, j'ai hâte d'y dépenser ma fortune. 

L'entrain soudain de son cousin divertit 
Colette et, malgré cette blessure qu’elle portait 
au cœur, elle retrouva sa joie primesautière. 

En moins d’une demi-heure, tout fut prêt. 

[1 n’était pas minuit quand Lesquent déposa 
sa cousine rue du Mont-Cenis. 

— À demain ! 

— Si vous le voulez, répondit-elle. 

Enfin, elle pouvait être seule avec sa peine. 
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| je 1f ai eu to + de ne D: LS le lui dire plus tôt. 
| Chaque fois que j' ai remis à plus tard l’aveu 
| que ce château était ma propriété et que je 


fus le témoin de sa première rencontre 
avec François, chaque fois je m ’enlis: 


ais un peu 
AL était inévitable qu’il le sût un jour. 
comprends sa colère. Mais qu'il ait 

refusé à Fra ÇOIS de l’aider à me délivrer !.…. 
Comment t le croire ? M’eût-il laissée me noyer 
devant ses yeux ? M'eût-il laissée périr dans les 
flammes ? Etait-il ins atroce de mourir 

emmurée en proie à la faim, à la soif, peut- être . 
à l’asphyxie ? » | 

Dix fois, elle revit par la pensée sa prerr 

rencontre avec Chavanay : “le detre de 
Deauville et le lent cheminement de l'amour 

entre les craintes et le désir, la pudeur et la pas- 
sion. 


Ale bilan de cette idylle 
rm uvaient rien, 
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mais eût-elle réussi à lui faire connaître l'inno- 
cence de son « crime » qu’elle eût gardé au 
cœur l’amertume de son refus d’aider Lesquent 
à la sauver. La blessure de Colette était moins 
due à la colère de Chavanay, qu'elle compre- 
nait et excusait et dont elle était prête à porter 
le poids. moins dans son geste même que dans 
ses mots atroces : « Qu’elle y reste, au secret. » 

L'aube était proche quand, enfin, épuisée, 
Colette trouva le sommeil. 


* 
* * 


Elle se réveilla tard et n’eut que le temips de 
se tremper le visage dans l’eau pour se rafraf- 
chir. 

— Tu en as une mine |! lui dit la plus intime 
de ses collègues. 

Fourcaud, lui-même, fit une allusion à la 
pâleur de son teint. Elle accumula les mala- 
dresses dans son travail au cours de ce mortel 
lundi. 

Six heures arrivèrent enfin et, malgré elle, 
Colette se dirigea vers le lieu du rendez-vous 
avec Chavanay. 

« Pour voir s’il viendrait », pensait-elle. 

A sept heures, il n’était pas encore arrivé ! 
Alors, Colette ne douta plus que tout fût irré- 
médiablement brisé... Brisé, comme eile-même 
se sentait ! Elle pensa alors à Lina. Non pour se 
confier, mais pour voir un visage ami. Elle se 
rendit chez Lina. La jeune fille s’étonna de sa 
mine, 
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— Comme tu sembles fatiguée ? 

_—_ Le voyage m'a épuisée. 

Deux fois, Colette fut sur le point de tout 
raconter. Par une sorte de pudeur, elle se retint 
de parler. D'ailleurs, elle n’avait pas révélé à 
Lina le véritable but de son voyage en Nor- 
mandie et ne se sentait pas en état de faire face 
aux reproches de son amie. 

Il n’était question, entre elles, que du règle- 
ment de la succession d’Anthime et de la vente 
du château. Colette se contenta de dire que 
l'affaire traînait. 

—_ Chavanay n’est plus décidé. D'ailleurs, 
je me suis brouillée avec lui et, de toute façon, 
il vaut mieux attendre pour vendre le château. 

Au moment de partir, Lina, comme à l'ac- 
coutumée, lui demanda quand elles se rever- 
raient. 

_— Je t'enverrai un mot, car j'ai beaucoup à 
faire cette semaine. 

Lina regarda partir son amie avec inquié- 
tude et songea : « Toi, ma petite Colette, tu me 
caches quelque chose. Qu’a-t-il bien pu se pas- 
ser ? Rupture avec Chavanay, beaucoup d’oc- 
cupations cette semaine. Je serais assez tentée 
de croire que tu es devenue amoureuse de ton 
cousin et, qu'après l’avoir tellement noirci à 
mes veux, tu n’oses pas me l’avouer.. Cepen- 
dant, il y a trop de tristesse dans ton regard, 
trop d’amertume à tes lèvres. » 

Lina se promit d’être vigilante et surtout de 
confesser son amie sur sa rupture avec Chava- 
nay. 
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Ce ne fut qu’en arrivant chez elle que Colette 
se souvint qu'elle avait accepté que François 
vienne la voir ce soir-là. | 

« Pauvre François, ni hier soir ni aujour- 
d’hui, je n’ai pensé à lui. » 

Il l’attendait sur le palier et elle fut étonnée 
de ses premiers mots, après lui avoir dit bon- 
jour : | 

— Et Chavanay, pas de réaction ? 

Colette releva la tête vers son cousin. 

— Je ne l’ai pas vu. Quelle réaction voulez- 
vous qu'il ait ? 

—_ Ï] était très monté contre vous avant-hier. 
Votre duplicité au sujet du château... Je crai- 
pgnais qu'il ne vienne vous faire une scène. 

Colette tourna la tête pour essuyer une larme 
et ouvrit la porte de son petit logis. 

Lesquent avait apporté de la charcuterie et 
des fruits. Il était fort joyeux, plaisantait, 
racontait sa journée passée à jouir de tous les 
plaisirs que pouvait offrir Paris. 

— J'ai vendu une perle deux cent milie 
francs et encore le bijoutier a profité de la 
situation. Ces gens-là sont malins. 

I1 sautait d’un sujet à l’autre. 

— Je vais faire réparer le toit de Grandlieu, 
puis j'y installerai le chauffage central, je n'ai 
pas envie de geler l'hiver prochain. 

Ï1 faisait maints projets. Un peu plus tard, 
il demanda : | 

— Eh bien ! Colette, quand accepterez-vous- 
de devenir châtelaine ? La place est tonjours 
libre, mais il y a tant de jolies femmes à Paris 
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qu'elle ne saurait rester vacante bien longtemps. 

Colette ne répondit pas et François se garda 
d’insister. Il se contenta, plusieurs fois au cours 
de la soirée, de lancer un mot pour rappeler à 
sa cousine qu'il maintenait sa demande en 
mariage. 


Lesquent resta deux semaines à Paris. Il ne 
laissa jamais passer plus de trois jours sans 
faire une visite à sa cousine. 

— Ce soir, je vous emmène diner, puis nous 
irons au théâtre. 

Avec un plaisir enfantin, il lui disait ses 
dépenses extravagantes. 

— Vous voyez cette chemise, je l'ai payée 
cina mille francs. 

I1 s'était vêtu de pied en cap chez les meil- 
leurs faiseurs et parlait de changer sa voiture 
pour une autre plus somptueuse. 

__ En donnant cent mille francs de soulte, 
j'aurai une voiture neuve, mais je me demande 
si je ne vais pas plutôt acheter une voiture amé- 
ricaine en transit touristique. Pour cinq perles, 
j'en verrais la farce. 

Il avait pris l'habitude de compter en perles. 

— Combien de perles peut coûter un étage 
aux Champs-Elysées ? 

Colette lui répondait rarement. Elle le faisait 
seulement lorsqu’elle était obligée, car les extra- 
vagances de son cousin la déroutaient de plus 
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en plus. Jamais elle ne lui posait de questions ; 
cependant, elle était souvent intriguée par cer- 
taines allusions et particulièrement par son pro- 
jet d'installation de bureaux aux Champs- 
Elysées. Quel rapport pouvait-il y avoir entre 
Grandlieu et ses pommiers et des bureaux aux 
Champs-Elysées assez vastes pour occuper tout 
un étage ? Peut-être n’était-ce là qu'un bluff de 
la part de son cousin, ou une sorte d’enivrement 
à s’écouter parler et à bâtir des châteaux en 
Espagne |! | | 

Lesquent ne la voyait pas une seule fois sans 
lui rappeler, d’une façon ou d’une autre, ses 
propositions de mariage. Furtivement, par allu- 
sion, il lui disait par exemple : 

— La vue est jolie de chez vous, mais, tout 
compte fait, à votre place, je la troquerais bien 
pour celle qui se découpe entre les arbres de 
Grandlieu. 

Maintenant, il adoptait une autre attitude. Il 
parlait au futur et, avec autorité, glissait dans 
la conversation : 

— Quand vous serez châtelaine de Grand- 
lieu… 

— Vous ne préféreriez pas que nous fassions 
l'Espagne au lieu du classique Venise, quand 
nous partirons en voyage de noces ? 

Colette le laissait dire sans relever un seul 
mot. Elle se sentait prise entre la reconnaissance 
qu'elle lui devait et une sorte de lassitude pour 
sa fatuité grossière. 

Une fois, cependant, elle réagit avec vigueur. 
Ce fut la seule fois où 1l tenta de la tutoyer. 
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— J'ai l'intention de repartir jeudi pour 
Grandlieu, je ne t'emmène pas ? 

Instantanément, Colette avait senti le sang 
affluer aux joues. 

— Ne forcez pas votre talent, François, il y 
a une limite que je ne saurais tolérer que vous 
dépassiez. 

Le jeune homme avait dû se rendre compte 
qu’il atteignait le point de rupture et s'était 
gardé de pousser plus loin. Hormis cette tenta- 
tive, il ne s'était jamais permis aucune incon- 
gruité. 

Pas d'intimité entre eux. En arrivant, il ten- 
dait la main à la jeune fille. C'était tout. Ils 
semblaient veiller l’un et l’autre à éviter même 
le moindre frôlement. 

Enfin, un soir en la quittant, il dit : 

— Vous ne me verrez pas avant une dizaine 
de jours. Je rentre dans « nos » terres. 

Colette s’étonna du vide qu’elle ressentit les 
premiers jours d'absence de Lesquent. 

Certes, elle n’éprouvait aucune tristesse, mais 
elle ne se sentait pas soulagée pour autant. 

En quinze jours, elle n’avait vu Lina que 
deux fois. Comme Chavanay s’estompait dans 
le passé, elle était seule maintenant, ses soirées 
lui semblaient vides. Elle ne craignait plus l’ar- 
rivée inopinée de son encombrant cousin et 
n'avait plus cette tension pour rester sur ses 
gardes durant sa présence chez elle. 

Lina manquait à Colette, mais une autre 
absence lui pesait plus encore : celle de Chava- 
nay. La promenade à Deauville, le temps où il 
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la poursuivait de son assiduité, où il l’attendait 
rue Tronchet, lui semblait, avec le recul, une 
merveilleuse époque aussi vite perdue qu’entre- 
vue. Elle apercevait toute la différence entre le 
restaurant de Deauville et ceux, peut-être plus 
coûteux, où Lesquent l’avait menée de force, 
l'écart entre la richesse discrète et solide, et le 
clinquant d’un luxe tapageur. 

Avec quelle réserve, Chavanay laissait-il 
entrevoir, sans aucune ostentation, l’étendue de 
ses moyens, mais avec quelle enfantine satisfac- 
tion, Lesquent annonçait à l’avance les dépenses 
qu'il envisageait | Par exemple, en dernier lieu, 
le nombre de perles que lui coûterait l’aména- 
gement d'une piscine en plein air à Grand- 
lieu. 

Les comparaisons étaient inépuisables entre 
les deux hommes. Colette s’en faisait un jeu 
cruel pour elle-même, puisqu'il était le prétexte 
à raviver une plaie, semblait-il, inguéris- 
sable. 

Il y avait quatre jours que Lesquent avait 
quitté Paris quand, à la sortie de son bureau, 
Colette eut la surprise de trouver Lina. 

La jeune fille sortait habituellement une demi- 
heure après Colette Elle avait donc obtenu une 
facilité pour être là à cette heure inhabituelle. 
D'emblée, Colette s’inquiéta dn motif qui avait 
pressé sa camarade à venir l’attendre. 

— Je suis passée trois fois chez toi sans te 
trouver, je n'avais donc qu’un moyen, venir 
te chercher ici. 


Elle regardait Colette avec de grands yeux 
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tristes et étonnés, comme si elle eût pu lire les 
tourments sur le visage de son amie. 

Les deux amies partirent, bras dessus bras 
dessous, entraînées dans la foule qui, dès dix- 
huit heures trente, jaillit de chaque magasin, 
bureau ou atelier. 

Elles parlèrent d’abord de ces mille petits 
riens qui agrémentent les pensées quotidiennes 
de toute femme. Les jupes seront-elles plus ou 
moins longues cet été, le vert sera-t-il une teinte 
à la mode, et la coiffure se rapprocherait-elle de 
celle de nos grand-mères ou de celle de nos tri- 
saïeules ? De toute façon, Lina n'aurait pas les 
moyens d'acheter une autre robe cette année. 
Même si le vert s’imposait, Colette se ferait un 
petit ensemble jaune parce que le vert allait mal 
à son teint. 

Aucune des deux jeunes filles n’attachait 
d'importance à cette escarmouche avec la 
mode, car l’une et l’autre savaient que, tout à 
l'heure, elles en viendraient à une conversation 
plus grave. Après quelques allusions aux 
vacances, Lina dit incidemment, ce qui prou- 
vait beaucoup de préméditation : 

— Tu es toujours très prise ? 

— Non... C'est-à-dire oui, j’ai beaucoup à 
faire chez moi. 

— Tu emportes du travail de ton bureau ? 

— Oh ! non, voyons. 

Elles remontaient le boulevard Malesherbes 
et Lina dit encore avec une nuance de moque- 
rie: 
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— Tu repeins ta chambre, peut-être ? 

Colette la regarda avec étonnement. 

— Pourquoi veux-tu que je repeigne ma | 
chambre ? | 

— Parce que tu as beaucoup à faire. Si tu | 
n'as pas un travail extraordinaire, tel un tra- 
vail de bureau, ou par exemple repeindre ta 
chambre ; si tu n° as, comme à l'habitude, | 
comme avant, qu'à entretenir ta maison, 
je ne comprends pas pourquoi je ne te vois 
plus ? 

Colette ne répondit pas. Elles traversaient 
une rue, ce qui lui procura un répit, mais Lina | 
revenait à la charge : 

— Pourquoi ne te confies-tu pas à moi, ma 
chérie ? Tu as peur que je ne te blâme ? | 

Colette ne répondait toujours pas. 

— C'est ton cousin. ou Chavanay ? | 

Elles marchaient sans oser se regarder, Lina | 
craignant de ne plus avoir le courage de dire ce | 
qu elle s était juré de dire ; Colette redoutant 
le regard de son amie. | 

— Tu as rompu avec Chavanay ? | 

— Rompu quoi ? 

— Tu m'avais bien dit. 

— Je ne vois plus Chavanay et c’est tout. 

Lina eut envie de dire : 

« Eh bien ! quel est ce jeune homme qui 
vient chez toi, presque tous les soirs ? » 

Elle tenait ce renseignement de la concierge 
de Colette, mais elle ajouta simplement ;: 

— Lesquent ? 

Colette soupira. 
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| — Je l’ai vu beaucoup, en effet, mais quoi- 
À qu’il gagne à être mieux connu, il n y a rien 
entre nous. Rien d’autre que des intérêts ! 

| — Je croyais que le château ne t’intéressait 
' plus ? 

| —— Au contraire. Ne t’ai-je pas dit qu'en ne 
vendant pas immédiatement, nous pourrons 
| tirer un meilleur parti du domaine ? 

| _— Tu t’associes avec lui, en quelque sorte ? 
À Sois prudente. Ai-je besoin de te rappeler qu'il 
| ne t’inspirait aucune confiance : 

__ Qui, mais j'ai compris maintenant qu'il 
| était au fond un brave garçon, simplement un 
| peu rustre. 

Elles poursuivirent leur marche sans parler, 
chacune absorbée par ses pensées. 

En vérité, Lina n'était pas satisfaite. 

— Ce qui me surprend, fit-elle un peu plus 
tard, c’est ton âpreté. 

Cette fois, elle avait touché Colette au vif. La 
jeune fille se tourna vers elle. 

— Mon âpreté ? 

— Le mot n’est peut-être pas rigoureusement 
exact. J'ai voulu dire cet intérêt que tu portes 
à cette affaire. Tu es toute changée. T'es-tu 

regardée dans une glace ces temps-ci, non pour 
| te coiffer ou mettre ton rouge à lèvres, mais 


pour te regarder vivre. Quelle angoisse dans 
tes yeux, quelle amertume sur tes lèvres et 


| quelle tristesse sur ton visage ! 

Colette tenta de rire, mais son rire sonnait 
| mal. | 

4 — Que vas-tu chercher là ? 

| 
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Elle haussa les épaules et ajouta : 
1 t'égares, ma chérie. 


ne m'égare pas. Je constate et je 


4 à j ET 


Colette comprit qu elle : n'aurait pas raison 
ilem ae l'amitié de > Lina. Le : mei Let 

n'était-il | pas € mentir à demi ? 

Chavanay a découvert que j: 

+ du château, et il s’est vexé d 


— Fe e n’en ai pas eu KE peine 4e j'en suis fort 
heureuse. Il m'a ainsi prouvé combien ses sen- 
timents étaient éphémères. Ne te tracasse pas, 
Lina, et, pour te rassurer pleinement, viens 


diner demain soir avec moi. 

Colette lut sur le visage de son amie toute la 
joie que lui donnait la perspective de passer 
une soirée ensemble quand ee se _quit- 
tèrent, 1l semblait c que le nuage fû SI 
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C7 Lol tte que ces dernières 
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à | er & son amie dans la an 2 repas: 
ray onnante de joie. Il ne restait sur 
trace d'inquiétude, ni dé 


enes était pas exag ipéré les tour- 
m on amie. Il leur semblait réellement 
à ne et à l’autre être revenues à l’heureux 
temps où Colette ne soupçonnait pas € qu’elle pût 
devenir châtelaine, même un & eul jour. 

E èrent ch iffons, HÇAISE cinéma, lec- 
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faire aucune allusion à Chavanay, Lesquent et 
Grandlieu. 

Colette, qui, seule, se contentait d’un repas 
rapidement avalé, préparait une pâte feuilletée 
pour faire une quiche. Lina disposait sur une 
assiette les gâteaux qu’elle avait apportés pour 
le dessert de cette dînette. Elles étaient, l'une et 
l’autre, baignées de cette joie née de l'amitié et 
du souvenir d'heures heureuses vécues en- 
semble. 

Brusquement, retentit la sonnette de la porte. 

Colette s’immobilisa, étonnée. 

— Qui est-ce ? 

— Je vais aller voir. 

_ D'un pas nerveux, la jeune fille se dirigea 
vers la porte. 

— Vous ne m'attendiez pas ? 

Lesquent était là, souriant. 

— Une bonne surprise, n'est-ce pas ? pour- 
suivit-1l. 

Il entra et aperçut Lina. 

— Oh ! pardon. 

Il s’avança cependant avec son sans-gêne 
habituel et, se tournant vers Colette, lui de- 
manda : 

— Voulez-vous me présenter ? 

Dès qu’elle eut prononcé le nom de Lesquent, 
Colette vit une lueur s’allumer dans les yeux 
de son amie, et le nom de Lina fit hocher la tête 
de son cousin. 

— Ainsi, vous êtes Lina, fit-il. Je suis 
enchanté de vous connaître, j'ai si souvent 
entendu parler de vous. 


LES dm sm on RÉ à me RS Éd nr eu Sent À + bé. 4 ls à 


SRE nt dé pe «M2 


mËs de dt Bés Tate me ds dé ds 


ES 


180 CHATELAINE, UN JOUR... 


Son ton était persifieur et tout en parlant il 
détaillait la jeune fille avec une parfaite effron- 
terie. Enfin, protecteur, 1l dit : 

— Je vous en prie, continuez ces petits tra- 
vaux. Je vois que vous n avez pas encore dîné, 
moi non plus, d’ailleurs. 

Lina regarda son amie, mais celle-ci lui sem- 
bla hypnotisée par son cousin. È 

— Voulez-vous dîner avec nous ? lui de- 
manda Colette. 

Ce n’était là, pensait-elle, que le moyen 
d'empêcher Lesquent de s’inviter lui-même et 
d'augmenter encore cette antipathie qu'elle per- 
cevait entre Lina et lui. . 

Il prit une chaise et s’assit sans qu'on l'en 
priât, puis il fuma une cigarette. | 

Lina regardait toujours Colette, cherchant la 
colère sur son visage ; mais, à son étonnement, 
elle n’y vit que de la résignation. Etait-il pos- 
sible qu’elle ne se rendît pas compte de l’atti- 
tude incivile de son cousin ? 

_— Vous n'avez pas d’apéritif ? demandait-il. 

A croire qu’il était ici chez lui. 

— 1 doit en rester, je n’y ai pas touché. 

Ce fut sans satisfaction que Lina le vit 
prendre place entre Colette et elle. Il affecta, 
tout de suite, une galanterie qui n’était pas 
toujours de très bon goût, et Colette se deman- 
dait s’il ne cherchait pas, par ce moyen, à pro- 
voquer sa jalousie. Soudain, l'orage éclata avec 
l'imprévu et la violence d'un orage d'été. 
Comme il venait de préciser l’une de ces 
avances, Lina lui répondit brutalement : 
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— Si vous voulez connaître ma pensée, mon- 
sieur, sachez que vous représentez assez bien 
le type d'homme que j’ai le plus en horreur. 

Colette blêmit encore plus que Lesquent. Elle 
s’attendit à un éclat. Il se contenta de ricaner : 
— Vous ne jalouserez donc pas votre amie 
| quand nos fiançailles seront officielles ! 

Lina regarda Colette avec stupeur, guettant | 
| au moins un signe de négation. Celle-ci, qui ne ee 
| savait comment faire face à cette mutuelle hos- | 
| tilité, restait muette et Lina prit son silence 
| pour un acquiescement. 
| — Tu ne me l’avais pas dit, fit-elle sèche- 
ment. 
| — C’est une cachottière, dit Lesquent, qui 
| semblait beaucoup s'amuser. 

— Elle n’avait pas de quoi se vanter. 

Cette fois, Lina avait dépassé les limites de 
ce badinage acide qu’avaient revêtu leurs pro- 
pos jusqu'ici. 

Colette voulut s’interposer et, comme elle 
craignait par-dessus tout que son terrible cousin À 
eût des mots irréparables, elle adressa d’abord se 
ses reproches à son amie. 

— Tes mots ont dépassé ta pensée, Lina. Ne 
vois-tu pas que François plaisante ? 

— Je ne m'en suis pas aperçue, en effet. F 
Mais ce que j'ai vu, c’est qu'il se conduit ici | 
en maître, qu'il est un goujat et qu’il n’a FE 
d'autre but que de te dépouiller après avoir Fu 
abusé de ta candeur… ; 

Lesquent donna un coup de poing sur la nl 
“ table et se leva. Il était blême de fureur. “à 
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— Je vous en prie, dit Colette, que les san- 
glots étouffaient. 


Elle n’en put dire plus. Lina, qui s'était levée 


aussi, disait : 


— Que c'est beau, un homme en colère ! 

— Je ne tolérerai pas que vous m'insultiez | 

—_ Tues injuste pour François, gémit Colette. 

Elle se mit entre les deux antagonistes pour 
éviter tout geste irréfléchi de Lesquent. 

__ Et tu lui donnes raison. Eh bien ! épouse- 
le, Colette, mais, je t'en supplie, réfléchis 
encore. 

Les larmes brillaient dans ses yeux. Elle sai- 
sit son manteau et son chapeau. Laissant 
Colette et Lesquent également ébahis, elle 
recula jusqu’à porte. Avant de partir, Lina 
Crla : 

__ Adieu, Colette. Pardonne-moi. Mais, je 
t'en supplie, réfléchis. 

Lesquent eut un geste que Colette arrêta. 

__ Est-ce ma faute ? Elle m'a insulté alors 
que j'étais parfaitement correct avec elle. Re- 
connaissez que j'ai tenté honnêtement, pour 
vous faire plaisir, de voir s’il était possible 
qu’elle restât avec nous. Vous l'avez vu, elle 
me hait. 

— Je ne comprends pas. Elle était ma meil- 
leure amie, ma seule amie, devrais-je dire. 

Il sembla à Colette que le monde, autour 
d'elle, chavirait dans un immense cataclysme. 
La peur et l'angoisse l’étreignaient. 

La soirée s’acheva presque dans le silence. 
Lesquent ne cessait d’épier sa cousine, dans la 
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crainte de découvrir si la sortie de Lina avait 
fait quelques ravages dans les sentiments incer- 
tains que Colette éprouvait pour lui. 

Colette, de son côté, tentait de comprendre 
l'attitude de Lina. Les manières rustres de 
François pouvaient-elles suffire à expliquer sa 
fureur ? 

Certes, son cousin agissait chez elle avec 
désinvolture, mais il était déjà veau si souvent |! 
Evidemment, Lina avait une prévention contre 
Lesquent, prévention qui venait de la façon peu 
flatteuse dont Colette l'avait décrit après le 
voyage à Grandlieu. De plus, Lina ignorait 
l'affaire de la cachette. 

— Ai-je été maladroit, insolent avec elle ? 

Colette releva la tête et regarda son cousin. 

— Non... Je vous assure ne pas comprendre. 
Bien sûr, Lina et moi, nous sommes un peu 
précieuses alors que vous, mon cher Fran- 
ÇOIs.…… 

— Je suis un ours mal léché. 

— N'exagérez pas. Disons que vous êtes un 
garçon, mais ceci ne suffit pas à excuser Lina. 
Et cependant, je suis certaine que Lina m'aime. 

— Je m'en veux d’être, même involontaire- 
ment, coupable de ce chagrin. 

La jeune fille le regarda de ses grands yeux 
baignés de tristesse et elle murmura : 

— Je ne vous en veux pas, François. Tout 
ce qui arrive n'est pas votre faute. 


Lina avait été profondément mortifiée 
scène qui S était terminée par son dépar 
chez Colette. L’attitude de s mi | 
DRETÉeN Que € Colette lui ait One tort, ait 

sq et n même pas eu un 
geste d’ dieu, : un n regard pour elle, cela dépas- 
sait l’entendement. ÉRT ER 

La jeune fille avait 

— fe est inconcevable, je me demande com- 
ment ce garçon antipathique a réussi à conqué- 
rir Colette ? 

Les sup positions allaient bon train, entre 
Lina et ses amies qui, toutes, connaissaient 
Colette. | 

Quelqu'un prononça le mot de philtre, 
d'autres firent des plaisanteries équi 
rien ne satisfaisait Lina. 

Une fois de pe elle décid: 
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\ La sortie de son bureau, celle qui restait quand | 

| même son amie. | ; i 
Lesquent, dans une voiture neuve, attendait ee. 

devant la porte. Lina passa son chemin. = 
Quelaues semaines s’écoulèrent et Lina, un il 

soir, revint rue Tronchet. Elle était en avance. 1 

Une à une sortirent les collègues de Colette. À ; 

sept heures, la jeune fille n’était pas encore là. 

Lina s’en alla, l’âme triste. Le lendemain, elle 1 
revint, arrêta Lucie, celle, parmi les camarades È 

de Colette, qu’elle connaissait le mieux. {l 

 _ Colette est partie depuis quinze jours. | 

| Vous ignoriez qu'elle se mariait ? 1 
| Les deux jeunes filles marchèrent un moment 
ensemble. 3 

__ Elle est partie brusquement. M. Four- N 

caud n'était d’ailleurs pas très satisfait. On dit r] 

qu’elle a fait un... héritage. On dit beaucoup 

de choses. Il paraïîtrait même qu’elle aurait ‘à 
manqué un beau mariage pour épouser son ï 

| cousin. 1 
| .. — son prétendant n’était-il pas un ami de 
| _ M. Fourcaud ? À 
__ Qui, M. Chavanay. Il a trois usines de ES. 

tissage et une manufacture de sous-vêtements. | 

T1 était l'ami de M. Pierre, le fils du patron qui CA 

s'est tué en avion il va trois ans, et il est depuis 3 

un peu comme un fils pour M. Fourcaud. J'ai * 

| pris la place de Colette depuis son départ, et k 
| c'est ce qui m’a permis d'apprendre pas mal de 
| choses. | 
__ Vous savez peut-être ce qu’il y a eu entre : 

Colette et Chavanay ? | 

gr 
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h — Je l’ignore. Une fois, le patron m'a dit, 

; en parlant de Colette : « Quelle petite oie | 

î Aurait-on pu croire qu’elle eût pu être si mala- 

| _ droite ? » 

| Les deux jeunes filles devisèrent ainsi jusqu’à 

| la Concorde, où chacune prit le métro pour une | 

direction différente. | 
La curiosité de Lina n'était pas entièrement 

satisfaite. Cependant, elle savait que Colette 

| | avait abandonné sa place et que son mariage 

| se confirmait. Peut-être même était-elle mariée 


maintenant. | 
He Afin d’en avoir le cœur net, un jour qu’elle 
; faisait une course rue Caulaincourt, elle poussa 
{| jusqu’à la rue du Mont-Cenis. | 
4 — Vous ne venez pas voir M" Semnoz ? fit | 
| 20 la concierge qui la connaissait bien. | 


— C'était mon intention. | 
{ — Vous ne savez donc pas qu'elle est partie 
id à la campagne pour se marier. Elle a cependant 
\ gardé son appartement, même qu'il fait des 
à envieux. 
ï — Je savais qu’elle devait se marier, mais | 
l l’est-elle ? | 
— Je ne crois pas. Elle m'a dit qu’elle 
reviendrait avant pour chercher sa robe. Une 
robe de chez un couturier, s’il vous plaît. Son : 
\ futur époux doit avoir de l'argent, vous savez, 
| mais c'est tout ce qu'r} a, car 2] n’est même pas 
poli. 
Une fois lancée, la bonne femme était inta- 
rissable. Lina n’eut pas un mot à dire, elle se 
contenta d'écouter. 
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__ L'argent ne fait pas le bonheur, poursui- 
vait la concierge. On le dit, et c'est bien vral. 
M Colette s’en rendait compte. Il fallait la 
voir les derniers temps, triste à pleurer. Elle me 
faisait pitié. Je le lui ai dit. 

« — Une petite demoiselle comme vous qui 
se marle, Ça doit être gaie. 

« Elle a eu un pauvre sourire et, comme 
l’autre arrivait, m'a saluée et est montée chez 
elle. | 
La concierge prit un ton de confidence. 

__ Vous savez, je la connais bien, M" Co- 
lette. C’est une jeune fille comme il faut. 
Elle ne se serait pas énamourée du premier 
venu et ce n’est pas elle qui aurait fait un 
mariage d'argent. Non, y a autre chose. Je l'ai 
dit à la dame du troisième et elle est de mon 
avis. 11 y a quelque chose... | 

Elle hocha la tête d’un air entendu et elle 
ajouta : 

__ Autrefois, il y avait des tisanes faites avec 
des herbes, des philtres, qu'ils appelaient ça. 

Elle disait fifre au lieu de philtre. 

___ Eh bien ! poursuivit-elle, vous pensez 
qu'aujourd'hui, avec tout ce qu’ils trouvent, Il 
doit y en avoir des drogues... 

Pour romanesques qu’elles fussent, ces Sup- 
positions étaient bien proches de celles que 
Lina, sa mère et ses amies avaient faites. Cepen- 
dant, elle demanda : 

__ Les dernières fois que Colette vint ici, 
aviez-vous l'impression qu’elle fût sous l'effet 
d’un charme ? 
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— Je n’en serais pas étonnée. Elle n'était 
plus comme avant. On voyait qu’elle se rendait 
compte, mais qu’elle ne pouvait rien faire pour 
empêcher ce mariage. 

— C'est effrayant, dit Lina. 

Cette pensée poursuivit la jeune fille toute la 
soirée et toute la nuit. Elle y pensait encore 
quand, le lendemain, pour son travail, elle eut 
à chercher des adresses dans le Bottin. Par 
curiosité, elle en profita pour regarder où habi- 
tait Chavanay : 24, rue de la Baume. 

Une folle idée germa dans l'esprit de 
Lina. 

« Si j'allais voir Chavanay ? » 

Toute la journée, elle fut assaillie par ces 
deux pensées : 

« Colette est en danger » et « Si j'allais voir 
Chavanay ». 

Ce ne fut qu’en arrivant, le soir, vers sept 
heures, devant la porte de l'industriel, que Lina 
se demanda ce qu’elle allait bien pouvoir lui 
dire. 

Malgré cela, elle sonna. 

Un valet de chambre aux cheveux blancs 
vint lui ouvrir. 

— M. Chavanay ? 

— Monsieur est absent. Dois-je lui faire part 
de votre visite ? 

Lina avait déjà à demi perdu contenance 
en montant l'escalier de pierre blanche au tapis 
rouge et vert. Elle était, maintenant, écrasée 
par la morgue condescendante du valet de 
chambre. 
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— Il faudrait absolument que je le voie, 
| rêmer se LR : 
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éléphone, elle bredouilla : 
— Ça ne donnerait rien. 
être atte ndre ? 
— Monsieur ne rentrera pas avant un mois. 
Il est absent de Frar | 
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Colette releva son stylo. Malheureuse n'est 
pas le mot, friste ne va pas non plus, regrettable 
fait trop distant. Elle hésita et, finalement, 
laissa le mot et continua : 


. Où tu m'as dit ad 
S est passée sans que 


e pense à ON Da 
adieu, Lina, car je souhaile de toute mon ne 
que nous NOUS 7evOoyIions.. 

Combien demain ta présence va me HENRUTEA 
ma chérie. Demain sera célébré | 


La jeune fille SUSP endit la rédaction de sa 
lettre, son regard s’évada mélencoliquement 


par la fenêtre du boudoir et fixa un navire qui 
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passait au bout du parc de Grandlieu. Il sem- 
blait naviguer sur une mer de gazon parce 
qu’une déclivité du terrain cachait la Seine. 
Quand le navire eut disparu, elle laissa de nou- 
veau courir sa plume sur le papier. 


… Un mariage en toute inlimilé, puisque ni 
François ni moi n'avons de famille. | 

Tu as une famille, des parents, Eina, lu ne 
peux imaginer combien pèse la solitude. Je le 
reconnais ; ce poids de la solitude a certaine- 
ment aidé la balance du destin quand je me suis 
décidée à répondre affirmativement à la 
demande en mariage de mon cousin. 

Je regrette l'incident qui vous opposa l’un à 
l’autre. À la réflexion, je comprends que 7 en 
suis la seule fautive. Je t'avais décrit François 
d'une facon si parfaite, et tu as tellement d’af- 
fection pour moi !.… que lu ne pouvais pas être 
autrement que prévenue contre lui. Le tort de 


François est sa vivacité. Mais qui est parfait en. 


ce monde ? Quoi qu'il en soit, je ne peux que 
reconnaître ses efforts, depuis que j'at accepté 
d'être sa fiancée, pour se dominer el m étre 
agréable. 

François a tenu à ce que nous fassions un 
contrat de mariage. Nous sommes allés le signer 
chez M° Lemasle, à Pont-Audemer, tout est 
donc parfaitement en ordre. Nous serons mariés 
sous le régime de la séparation de biens, ce qui 
est. assez amusant, puisque le château nous 
appartient toujours en indivision. 

Nous allons avoir beaucowp de travail, Fran- 
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cois a de grands projets. Il veut d’abord 
remettre la propriété en état, maïs il a d'autres 
idées qu'il ne veut pas me révéler avani qu’elles 
soient parfaitement au point. Toutes ces occur 
pations nous obligent à remettre à plus tard 
notre voyage de noces. Nous profiterons des 
mauvais jours de l'hiver pour faire une CrO1- 
sière vers les pays ensoleillés. | 

D'ici là, j'espère, ma chère Lina, que 3e 
pourrai profiter d'un voyage à Paris pour le 
revoir et faire la paix entre François el Lo1.… 


Le bruit de la porte qui s'était ouverte fit 
retourner la jeune fille. 

Lesquent entrait. Il traversa la pièce jusqu'à 
la table où sa fiancée était assise. 

— Vous écriviez ? fit-il. 

Par-dessus l’épaule de la jeune fille, il lut, 
tandis qu'elle répondait comme si elle s excur- 
sait : 

— Une lettre pour Lina. Je ne lui avais 
encore jamais écrit depuis le soir où vous vous 
êtes disputés. J'ai pensé que je devais lui 
annoncer mon mariage... C'était mon unique 


amie | De toute façon, nous serons mariés 4 


quand elle recevra ma lettre. 

— De toute façon? releva-t-il d'un ton 
railleur. Heureusement, car cette fille et ses 
idées sont néfastes pour vous. 

Puis, il ajouta : 

— Terminez votre lettre, je vais à Pont- 


 Audemer chercher les fleurs; j'en profiterai 


pour la mettre à la poste. 
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Colette, qui s'était tournée à demi, lui de- | 
manda : Ë 
— Vous êtes fâché ? 4 
— Pourquoi voulez-vous que je le sois ? Je % 
comprends que vous ayez besoin d’une amie. 3 
pour correspondre et lui faire part de votre 4 
bonheur... | 
Il se mit à marcher de long en large, et ce : 


pas régulier, derrière elle, la paralysa. Elle | 
relut plusieurs fois la dernière phrase de sa 
lettre, s’aperçut qu'il suffisait de terminer par | 
une pensée affectueuse. Ce fut vite fait. 

— Je n’ai plus que l’enveloppe à écrire, dit- 
elle quand elle eut signé. 

— Je vous en prie, prenez votre temps. 

Il lui prit la lettre des mains avant qu'elle 
la lui ait tendue. 

— Soyez tranquille, pour la chère Lina, je 
ferai le nécessaire. Faut-il la recommander ? 

Colette eut un pauvre sourire. 

— C’est inutile. Se 

Son sourire n'avait aucune spontanéité, au- 
cune joie. Lesquent s’en aperçut. Nerveux, il 
lui dit : 

— Qu’'avez-vous encore ? J'aimerais vous 
voir heureuse, Colette. Une jeune fille qui va 
se marier doit être joyeuse. J'espère qu'il n’y 
a plus, entre nous, aucun malentendu. Je 
reconnais ma brutalité passée, je vous en ai 
déjà demandé pardon. Je vous ai dit que 
j'avais eu une jeunesse pénible, si privée d’af- 
fection que j'étais devenu une brute. Il me 
semble que déjà, à votre contact, je me suis 
13 
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amendé. Pourquoi me regardez-vous avec ces 
yeux craintiifs ? | 
La voix de Lesquent avait d’abord été nuan- 


cée de regret et, petit à petit, elle s'était faite 


plus dure. Sa dernière phrase avait été dite 
presque avec brutalité. Il la répéta plus âpre- 
ment encore : 

_—— Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux 
craintifs ? Je veux que vous souriiez. Vous avez 
tout ce qu’une femme peut désirer, que diable ! 
Vous ai-je jamais refusé quelque chose ? Une 
robe de mariée de grand couturier pour des 
épousailles en tête à tête ; nous aurons, pour 
témoins, le notaire et le maire du pays, parce 
que j'ai donné le prix d’une perle à la caisse 
de bienfaisance. | 

— Ce n’est pas cela, François, vous le savez 
bien. Je ne voulais pas d’ailleurs de cette robe 
luxueuse. Ce n’était pas à vous d'acheter ma 
robe de mariée. 

Il ricana : 

—— Je n’allais pas vous laisser vendre vos 
bijoux. Quant à votre livret de caisse d’épar- 
gne, il n’y aurait pas suffi, ajouta-t-il lourde- 
ment. 

Elle eut un geste de lassitude. 

— Est-ce ma faute si j'ai le caractère triste 
et compliqué ? Peut-être aurais-je souvent le 
sourire si vous me le demandiez plus rare- 
ment. 

Elle essuya une larme et dit encore : 

_— Il faut que vous compreniez qu’une jeune 
fille peut être nerveuse et lasse la veille de son 
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mariage, émue aussi. Je pense à ma mère... 
Je suis si seule... et un mariage, n'est-ce pas 
gTave ?.…. | 

Lesquent s emporta : 

— Non, non ! Cessez, je vous en prie. C'est 
à croire que vous rassemblez à plaisir les sujets 
qui peuvent vous faire pleurer. Séchez ces 
larmes. Bien, maintenant, souriez-moi !.…. 
Là, très bien !.… ; 

Il eut un curieux sourire. 

— Reposez-vous ! Pendant ce temps, je vais 
à Pont-Audemer. Avant une heure, je serai de 
retour. | 

Il partit avec désinvolture, et Colette, enfin 
seule, se cacha la tête entre les bras. 

« Quel homme étrange ! Peut-être m'aime- 
t-il, lui 2... Il me semble qu'il tient à moi... 
Mais il faut que tout plie devant lui et je dois 
sourire à son ordre... Pour me voir sourire, 
que ne ferait-il pas ? Le meilleur et le pire, je le 
Crains. » 

Elle fut de nouveau prise de cette angoisse 
qui, bien des fois déjà, l'avait saisie en pensant 
à ce singulier mariage et à ce fiancé peu déli- 
cat... 

Oui, François n'avait pas l'élégante retenue 
de Chavanay… 

Pourquoi fallait-il qu’elle ramenât toujours 
ses comparaisons à Chavanay ? Peut-être parce 
que tout à l’heure encore François l'avait heur- 
tée, il avait lu par-dessus son épaule pour con- 
trôler, semble-t-il, si elle disait bien la vérité. 
Mais alors qu’il y a quelque temps encore, il eût 
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tempêté en la voyant écrire à Lina, aujour- 
d’hui, il n'avait rien dit. 

Colette lui accorda qu'il faisait effort pour se 
dominer. 

Malgré tous ces amendements, François 
demeurait néanmoins inquiétant. Son emporte- 
ment et une certaine forme de tyrannie étaient 
particulièrement pénibles. 

« Souriez, Je le veux l.."» 

« Pourrai-je toujours obéir ?... » songeait 
tristement la jeune fille. 

Trop souvent, le terrible gamin que le sort 
avait voulu qu'il fût durant sa jeunesse perçait 
À travers ce nouveau riche calculant ses projets 
de dépenses en perles ou en joyaux. 

— Pour trois perles, je pourrais avoir aussi 
une Delahaye, avait-il dit un jour. 

Une phrase en l'air, peut-être ? Non. 

— Pourquoi une Delahaye ? lui avait-elle 
demandé. 

— N'est-ce pas la voiture que possède Cha- 
vanay ? 

La jeune fille avait senti le rouge lui monter 
aux joues. Ce diable d'homme devait lire dans 
les pensées, car, justement, elle songeait à Cha- 
vanay. 

Et maintenant, ayant revu le film des 
semaines écoulées, elle se disait : 

« Je suis folle. Ce n’est pas à vingt-quatre 
heures de son mariage qu’une jeune fille réfilé- 
chit à tout cela. Je ne peux plus reculer. Mieux 
vaut n’y plus penser. » 
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— Vous avez bien fait. Je vais aller voir. 
L'homme était petit et maigre, son teint 
ivoirin, ce qui lui doi 


nait une allure étrange. 
ses vêtements avaient encore la raideur du 
tiss A marché. quand il est neuf et sem- 

D RÉRne pour lui. “Ciete HRRUr 
sussé  d’extraordin 
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> vous demande pardon. 


— Je er dire Lesquent. 
— Il doit rentrer d’ un instant à l'autre. : 
Fe visiteur hocha la tête et, se dandinant, 
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Colette ressentait une gêne indéfinissable. 

— Oui, c'est agréable... l'été surtout. 

— Bien sûr l’été, parce que l’hiver… 

La conversation faillit mourir ici, mais Colette 
se risqua à demander : 

— C'est personnel ? 

— Personnel ? Ah ! oui, c’est personnel. 
Très personnel. 

— Je vous demande cela parce qu'il est déjà 
venu plusieurs courtiers en assurances sur la 
vie. 

Le petit homme au teint ivoirin la regarda 
curieusement. 

— Vous pensez vous marier bientôt, sans 
doute ? 

— Demain. EE 

Derrière elle, la porte s’ouvrit brutalement 
et Colette sentit son dos se glacer. 


L | 
+ * 


— Laissez-nous parler, Colette ! Eh bien ! 
vous n’entendez pas ? Laissez-nous seuls et allez 
m’attendre dans votre boudoir. 

La voix de Lesquent était celle de ses plus 
mauvais jours, une voix âpre. 

Colette sortit. 

— Tu ne m'as pas invité à ta noce, disait 
le visiteur avec sarcasme. 

Lesquent repoussa violemment la porte au 
nez de Colette et la jeune fille l’entendit dire : 

— Je crains que tu n'aies fait un voyage 
inutile, mon cher. 
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L'autre reprenait : 

_— La vie de château, mazette ! Eût-on 
jamais pensé cela à Lambaréné ? 

Colette attendit la réponse de François, mais, 
avec colère, la porte s’ouvrit et il parut, fou de 
rage. 

—_ Vous écoutez aux portes, maintenant. Je 
vous ai dit d’aller dans votre boudoir | 

__ Ta fiancée n’est peut-être pas de trop ! 
lançait l’autre. 

Sans attendre, Lesquent prit Colette par le 
bras. 

__ Montez dans votre boudoir, ordonna-t-il. 
Il est des spectacles qui ne sont pas pour une ; 
jeune fille et, en particulier, celui de la sortie | 
que je réserve à ce monsieur. 

_— Laissez-moi, je monterai seule. 

Colette haletait d'émotion, pressentant le 
drame dès l'instant où la porte s'était ouverte 
sous la poussée de François. 

Elle monta comme un automate, sans regar- 
der derrière elle, et, machinalement, elle ferma 
à clé la porte du boudoir. 
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Colette, assise dans un fauteuil, se leva. 
le voulez-vous ? 


La voix SAS Fr: nçois était cassante, 

Le cœur HAUT la jeune fille courut jusqu’à 
la porte. Après une dernière hésitation, elle 
tourna Ja clé. Aussit( f, ne 
que jamai ore elle ne lui avait vue, Les- 
quent entra dans la chambre. 

_ Qu est-ce qui vous a pris de vous enfer- 


Colette vit un léger filet de sang qui lui cou- 
lait de la commissure des lèvres, ses cheveux 
ésordre e et son visage luisant. 
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_— Je vous l’expliquera 
Il retira vivement sa main. 


— Quand nous : seTONS 1 
aa Oui ! 


dirigea vers la porte, w t 
— Je veux savoir maintenant. ee 
Il sembla (loués sur pie Il s’immobilisa 
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| son calme, et elle o5a des ; 


— J'ai le droit de tout savoir avant de lier 
ma vie À la vôtre. Qui est cet homme? 
Cette fois, immanquablement, il allait fulmi 
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ner. Non. Par un de ces étranges aspects de 
son caractère, l'attrait du jeu et du risque l'em- 
porta sur sa colère. Déjà une fois, quand Cha- 
vanay était venu au château tandis que Colette 
était enfermée dans la cachette, il avait ainsi 
provoqué le sort et fait entrer son visiteur dans 
la bibliothèque. | 

Renouvelant cette attitude, il dit d’une voix 
mordante : 

— Vous voulez savoir ? 

Il prit une cigarette dans son étui et s’assit 
sur l’accoudoir d’un fauteuil. 

La gorge serrée, Colette assistait à ces prépa- 
ratifs. Elle s'était reculée à l’autre bout de la 
chambre et, frémissante, hasarda : 

— L'homme de tout à l’heure était un de vos 
anciens amis ? 

— Pas de ceux dont je vous ai parlé. Je l'ai 
connu quand je travaillais en Afrique. Une 
autre vie, mais rude aussi. Nous coupions du 
bois en forêt, et... c’est un malheureux, sans 
jamais un sou vaillant, il va de l’un à l’autre, 
empruntant sans avoir, évidemment, l'intention 
de rendre un jour. Je l’ai sorti un peu brutale- 
ment et je lui ai interdit de remettre les pieds 
ici. 

Lesquent respira profondément et dit : 

— Vous voyez, peu de chose ! II vous avait 
fait des confidences, peut-être ? 

Colette se leva, les larmes perlaient à ses 
yeux. Tremblante d'émotion, elle s’approcha 
de lui : 

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous 
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faire de la peine, François. j’essaierai de vous 
faire oublier les mauvais jours. Je crois, voyez- 
vous, que nous avons tous notre réserve de 


bonheur dans ce monde. Vous n'avez guère 


entamé la vôtre, quelles belles années il vous 
reste à vivre ! 

— Peut-être. 

Il releva la tête et, avec un sourire désabusé, 
il dit : 

—_ Tu es trop bonne, Colette. Trop bonne 
pour moi. - 

Elle protesta. Tandis qu’il se levait, il sem- 
bla à Colette, pour la première fois, que peut- 
être un jour elle pourrait l’aimer. Déjà il partait 
comme à son habitude, aussi indifférent que 
s’il fût sorti d’un bureau de poste ou d'un 
café. 

La main sur la poignée de la porte, il se 
retourna : 

— Vous êtes déçue ? 

—' Pourquoi déçue ? 

— Je ne sais pas. de la banalité de cet 
incident. 

Elle sourit avec beaucoup de douceur. 

— Ah ! j'oubliais, fit-elle. Je voulais vous 
demander pourquoi vous appelait-il Sonnart £ 

Le masque de Lesquent se durcit. 

— Il m'a appelé Sonnart ? Quand cela ? 

— Avant que vous arriviez. Il m'a dit, si je 
me souviens bien : « Il est sorti, Sonnart ? » 

— Et alors ? 

La voix de Lesquent était de nouveau brève, 
incisive. 
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— Alors, je lui ai demandé qui était Son- 


JE a 
— Ensuite ? ? 


— Il m'a répo lire Les- 


Li 


selle histoire VOUS 


éme dit qu'il était agréable 


— Et lui, que disait-il 

— Vous me faites mal, François, à me serrer 
ainsi les poignets. 
. ] de disait-il ? 
Lacr 1ez-moÏ, voyons. 

— Je veux tout sav 1 

— Lâchez-moi, vous êtes 

— Je veux que tu me A ce qu'il t'a 
raconté, ce bandit, 

— François | 

La jeune fille pâlit. 

Comme une vague arrache au rivage l'éct 
qu'elle y a déposée, la soudaine brotalité de 
son cousin venait de halayer l'émotion ressentie 
quelques minutes plus tôE, 
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Le visage de Lesquent ravagé _par la colère, 
l’âpreté de ses questions, la brutalité avec 
laq S elle il lui Sea les F ROIEREES) tout dans cet 
homme n | inspirait plus que de  l’horreur. 
Dans 1 un sursaut, elle réussit à s’arracher 
HDiene.. 


ouser un A aan elle a 

— bte: Vous ‘que le mar \ge 
demain, que c déjà le maire et le cu: E. 
Qu importe ! | | ae 
_ Elle s'attendait à voir se déchaîner sa fure 
Rien. Sa colère était tombée. Il dit simple) 
ment : 

— Nous nous marierons demain, Colette, 
parce que vous ne pouvez pas faire autrement. 

— Parce que je ne peux pas faire autre- 
ment ? | 

—— Nous sommes compli 
peut-être. 

Su or is, ge el 1 


tes ? | | 

— Justement, le trésor que nous avons par- 
tagé. Légalement, vous appartient-il, ce trésor ? 
Allons, Colette, ne cherchez pas à vous con- 
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vaincre. Vous n'êtes pas héritière du comte de 
Boissy, et ce bijou, comme les autres, n'appar- 
tient-il pas à la famille de Boissy ? | 

— C’est insensé, François ; le château nous 
appartient. 

— Le château, mais non le trésor. Nous 
devions déclarer sa découverte, son « inven- 
tion », comme dit le code. Non, Colette, ne 
rusez pas avec votre conscience. Nous sommes 
complices de détournement de trésor, de non- 
déclaration. 

Il s’approcha encore et voulut l’attirer 
contre lui. 

— Non, François ! 

— Quel mal y a-t-1l, demain ne serons-nous 
pas unis ? Ne serez-vous pas M°”° Lesquent ? 
Etranges flancés que nous faisons. 

Il l’avait saisie de nouveau par les mains et 
la serrait maintenant dans ses bras. 

— Etranges fiancés, n’est-ce pas, qui n’ont 
jamais échangé d’autres baisers que ceux que 
se donnent un frère et une sœur. 

— François, lâchez-moi. Comment voulez- 
vous, après ce que vous venez de me dire, que 
j'éprouve pour vous même de l'amitié ? 

— Je t'aime, moi, alors que veux-tu de 
plus ? 

— Mais, moi, je vous hais. 

Le mot lui avait échappé. Bien qu'il reflétât 
sa pensée, elle s’arrêta, stupéfaite, sentant que 


ce mot venait de rompre à jamais toute possi- 


bilité d'amour entre François et elle. 
D'un violent coup de rein, elle réussit à se 
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libérer et, reculant d’un bond, poussa un gué- ï 
ridon entre elle et lui. | 
— Ne me touchez plus | R 
Elle tremblait de tous ses membres, non de ra 
crainte, mais de colère. & 
Lui, très calme, la regardait. Fa 
| — Nous nous marierons quand même de- 2 
main. cs 
— Non ! : | 
Il eut un haut-le-corps. A 
— Comment, non ? Je vous l’ai dit, sans a 
vous et sans ce château, la vie m'est intenable. a 
— Eh bien ! tuez-moi. ri 
— Toujours les grands mots. J'aurais plus “A 
de plaisir à te savoir en prison, devrais-je y À 


aller moi-même, que de te voir morte. Cinq 
ou dix ans de cellule te permettraient de réflé- ; 
chir, 

— Vous êtes un monstre, François... Vous | | 
| savez bien que je ne suis pas coupable. J'igno- +4 
| rais que l’on dût déclarer ce trésor. C'est vous 

qui m'avez dit que nous n'avions pas besoin \ 
de notaire pour faire le partage. Ah ! je com- | 
prends maintenant. 

Ses yeux s’embuaient de larmes et les san- | 

glots étouffaient sa voix. À 

— Vous direz oui, demain, Colette. 

Sa voix s'était faite moins mordante, plus | 


| onctueuse. 
| — Ce n’est pas possible, François, vous js 
| savez bien que je ne vous aime pas. Cette scène 3 

pénible m'a ouvert les yeux. Une vie, Fran- 
çois.. Une existence à deux, commencée sans ea 
| | 
| - 4 
pe: sam À 


entière, jusqu à < son âme. 
DRÉTIENE u in ne E mr ière. | 
dire que je suis cheb » 

EE n Sad re He plus d'autre 


pourront pas 


solution que 


« Fi juges ne pourror 
pas des erreurs jt HART ? N'est-ce pas ainsi 
que naissent les erreurs judiciaires ? On parle 
justement ces jours-ci, dans les journaux, d'un 
forçat de retour RSR vingt ans de bagr 
qui est innocent. 
« Vingt ans, même dix, même cinq... Cinq 
ans dans une cellule, toute seule ou, peut-être, 
avec pour compagne une voleuse, une meur- 
trière.… 
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« C’est impossible. 

« Si seulement j'avais quelqu'un à qui me 
confier, quelqu'un de sûr, une amie. » 

Elle pensa à Lina, abandonna son idée. 

« Un prêtre... Oui, un prêtre. Le curé du 
village... » 

Elle avait obtenu, non sans raillerie de la 
part de Lesquent, qu'ils se mariassent à l’église. 
Elle connaissait donc le curé un peu mieux que 
si elle l’eût vu simplement à la messe le 
dimanche. Lesquent ne l’empêcherait pas 
d'aller à l’église ce soir. 

Elle se leva, répara sa coiffure et se noua un 
foulard sur les cheveux. 

— Vous sortez ?. 

Par la porte grande ouverte de la biblio- 
thèque, Lesquent l’interpellait. 

— Je vais à l’église. 

Il ricana : 

— Voir le curé : 

Elle mentit pour parfaire son excuse. 

— Oui. Il faut que je le revoie pour... 
demain. | 

— Tu as déjà passé deux heures au moins 
avec lui au début de l’après-midi, ça ne suffit 
pas ? | 

— Non, je devais y retourner. 

— Pour lui raconter nos petites histoires ? 
Eh bien ! il n’y a rien à faire, tu resteras là. 

— Je vous assure que... 

— Que nous nous marierons demain ? 

— Sans doute, - 

— Pas de sans doute. Ecoute-moi. Je ne 
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ferai rien contre tes idées de religion, je te l’ai 
dit. Moi, je n’y crois pas ; mais, si je m'y 
Opposais, je craindrais que ça me porte malheur. 
Alors, voilà, s’il faut que tu ailles encore voir 
le curé, vas-y ; mais, avant, tu vas me jurer 
devant Dieu que nous nous marierons demain. 

Colette marqua une hésitation. Elle essaya 
de ruser. 

— il ne dépend pas de moi que nous nous 
Mmarlions demain. 

— Si. Tu le sais bien, puisque, moi, je n’ai 
que ce désir. 

—— La nuit est longue, François. 

— Qu'entends-tu par là ? 

— Que nous ignorons ce que nous réservent 
les heures que nous avons à vivre d’ici demain. 

Lesquent sembla inquiet de ces étranges 
paroles. Quel sens caché pouvaient-elles avoir ? 
I réfléchit un instant, puis, craignant un piège, 
dit : | 

— Ce sont là des histoires de ton invention. 
Jure-moi d’accepter demain de m’épouser ou 
remonte dans le boudoir. 

— Sur quoi voulez-vous que je jure ? 

— Sur quoi ? Mais comme ça. 

— Mon serment serait sans valeur. Attendez, 
je vais chercher. 

Elle partit en courant vers l’escalier et Les- 
quent, tout interdit, la regarda monter 
l'étage. 

« Elle va jurer », murmura-t-il. 

Il était resté à l’attendre dans le hall d’en- 
trée, perdu dans ses réflexions. Soudain, il lui 
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sembla qu’il y avait bien longtemps que Colette 
était montée. 

Il attendit encore et, par deux fois, regarda 
sa montre. Cinq minutes s’écoulèrent. C'était 
trop. Que cherchait-elle ? Ne se serait-elle pas 
jouée de lui ? 

En quatre enjambées, il gravit l'escalier. La 
porte du boudoir de Colette était fermée, il 
frappa. Il frappa deux fois, trois fois, puis il 
ouvrit la porte. La lumière était éteinte. Il 
tourna le commutateur, il n’y avait personne. 

— Colette ! 

Lesquent sentit un courant d'air et, comme 
il se dirigeait vers la fenêtre pour la fermer, le 
vent fit claquer la porte. 

— Colette ! 

Il revint sur le palier, regarda dans les 
chambres voisines. Il appela encore : 

— Colette! Colette |! 

Puis il redescendit et, au tournant de l’esca- 
lier, il aperçut la porte du hall ouverte, et il 
comprit. 

À l'instant même où Colette s'était aperçue 
que Lesquent ne la laisserait pas sortir sans 
un serment qu’elle se refusait à donner, une 
idée, née de l’excitation où elle se trouvait, 
avait jailli. 

Sans laisser à son tourmenteur le temps de 
réagir, la jeune fille était remontée vers le bou- 
doir, mais, au lieu d’y entrer, elle s’était 
cachée dans la pièce la plus proche de l’esca- 
lier. Par la porte entrouverte, elle avait vu 
passer Lesquent, et à peine était-il entré chez 
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elle qu’elle se glissait dans l'escalier. Elle était 
sortie si rapidement qu’elle n’avait pas pris le 
soin de refermer la porte du hall. C'est le cou- 
rant d’air ainsi créé qui, dans le dos de Les- 
quent, avait fermé la porte. 

Maintenant, Colette courait à travers le parc. 
Elle n’avait qu’une crainte : que son terrible 
cousin se lançât à sa poursuite. + 

Elle était à la moitié du tapis vert quand elle 
entendit que Lesquent l’appelait. Elle bondit 
vers les arbres. S’arrachant aux ronces, elle 
descendit en courant jusqu’au sentier qui me- 
nait à Aizier. Elle s'arrêta pour écouter et 
reprendre son souffle. Elle n’entendit aucun 
bruit de poursuite ; alors, d’un pas rapide, 
mais sans courir cette fois, elle continua son 
chemin vers le village. 

— M. le curé est-il ici ? 

La vieille bonne la regarda sans aménité. 
Etait-ce là une tenue pour se présenter chez un 
prêtre ? Un accroc à la robe, sans préjudice de 
ceux faits à ses bas, les éraflures de ses bras, 
étaient la rançon de cette course folle. En outre, 
Colette était tout essoufflée et de son foulard 
dénoué ses cheveux s’échappaient en désordre. 

— C'est très urgent. 

— Vous venez pour un malade ? 

— Non, mais il faut absolument que je voie 
M. le curé. 

— Entrez. 

Elle laissa passer Colette devant elle, la dé- 
taillant des pieds à la tête, et ouvrit la porte de 
la salle à manger. 
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— Asseyez-vous. 

La jeune fille pensa que Lesquent viendrait 
peut-être jusqu'ici. Mais oserait-il entrer chez 
le prêtre ? 

Elle s’assit dans un coin d’où elle ne pouvait 
être vue de l’extérieur et attendit. 

L'abbé Fouquier était un homme d’une cin- 
quantaine d’années, solide fils de paysans, 
calme jusqu’à paraître lent, volontaire sans être 
têtu. Il n'avait ni la flamme fiévreuse, ni l’onc- 
tuosité de certains ecclésiastiques, maïs une 
apaisante et inébranlable tranquillité. 

— Eh bien ! mademoiselle, dit-il avec affa- 
bilté en entrant dans la pièce. 

— Monsieur le curé, je ne me marie plus. 

Le prêtre eut un haut-le-corps. 

— Comment cela ? 

— Je ne sais plus, je suis épuisée d’angoisse, 
1e 
Enfin, ces larmes, ces sanglots qui l’étouf- 
faient, se libérèrent. Colette fondit en larmes. 

Très calmement, le prêtre la fit se rasseoir. 
Il laissa la première explosion du désespoir 
S apaiser. Puis, quand les sanglots se firent plus 
lents, plus espacés, il dit : 

— Racontez-moi cela, mon enfant. Vous 
avez eu une petite querelle avec votre fiancé, 
n'est-ce pas ? 

Colette fit signe que non. Puis elle commença 
à raconter son histoire depuis le jour où elle 
avait reçu la lettre de M° Lemasle. Quand'elle 
eut terminé, le prêtre lui dit : 

— Ce que je ne comprends pas d’une jeune 
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fille comme vous, qui me semblez posée, c'est 
qu'après de nombreux témoignages de la bru- 
talité, de la grossièreté de ce garçon, vous ayez 
pu envisager de l’épouser. Je vous avoue que 
ça dépasse mon imagination. 

— J'avais la certitude qu’il m'aimait. 

Le brave prêtre leva les bras au ciel. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, il n'avait 
jamais connu de bonheur. J'étais, à ses yeux, 
le seul être capable de le lui apporter ici-bas. 
Même si je n’éprouvais qu’un peu d'affection 
pour lui, je ne pouvais pas lui ôter son espoir 
de bonheur. 

— C'est un très joli sentiment de charité. 
Seulement, voilà, vous aimait-il vraiment ? Je 
ne suis pas très qualifié pour analyser ce senti- 
ment humain : il me semble, cependant, que si 
Lesquent vous aimait réellement, il ne vous eût 
pas menacée tout à l'heure. 

— C'est bien en me menaçant qu'il ma 
ouvert les yeux. Quand je l’ai connu, je l’ai 
d’abord jugé comme un rustre, c’est-à-dire un 
garcon peu plaisant à fréquenter, mais cepen- 
dant pas condamnable. Puis, souvent, j'eus 
des doutes qu’il fût malhonnête. Tous les juge- 
ments sévères que j'avais pu porter sur lui, je 
les oubliai quand il me sauva d'une mort 
affreuse. Je le pris en pitié après qu'il m'eut 
conté sa jeunesse malheureuse. Je vous ai dit 
quels furent alors mes sentiments. Imaginez, 
d'autre part, monsieur le curé, que je me trou- 
vais isolée. Une déception sentimentale, l’aban- 
don d’une amie, et voilà par quels chemins j'ai 
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accepté d’épouser Lesquent. Maintenant, je m'y 
refuse, je ne le peux plus, mais sur moi pèse sa 
menace. 

— Je ne suis pas un homme de loi. Cepen- 
dant, 1l me semble extraordinaire que la justice 
ait à voir dans cette histoire de trésor. Ce trésor, 
vous l'avez trouvé ? 

— Je ne l’ai pas trouvé, c’est François qui 
l’a découvert . | 

— C'est exact. Vous l’avez découvert chez 
vous. Il me semble que, lorsqu'on trouve quel- 
que chose chez soi, ça vous appartient. 

— Le trésor avait été caché par le comte 
de Boissy ; il appartient donc à ses descen- 
dants, s’il en existe. C’est un héritage, il doit 
aller aux héritiers, sauf, sans doute, une part 
pour celui qui l’a découvert. 

— Je ne peux rien vous affirmer ; en tout 
cas, vous êtes de bonne foi et il me semble 
qu un juge en tiendra compte. 

— Peut-être... Mais j'ai peur. 

— Vous avez peur, soit, mais plus peur de 
Lesquent que-de la justice. Si de vos sentiments 
on retire la pitié, il ne reste que la peur. Il faut 
d’abord la chasser. Voilà ce qu'il faut faire. 
Vous allez partir, car vous ne pouvez rester 
sous la domination de cet homme. Vous avez 
de la famille ? 

— Je n'ai plus de famille. 

— Des amis sûrs ? 

— Lina. Je lui ai écrit cet après-midi. Elle 
était partie de chez moi à la suite d’une alter- 
cation avec François. 
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+ Si cette jeune fille est une véritable amie, 
elle vous recevra. Sinon. 

— Elle me recevra certainement ; mais, 
avant de partir, je dois me rendre à l'auberge 
de Vieux-Port, où j'ai ma chambre. 


… Bien. Vous savez qu'il existe des œuvres 


pour la protection de la jeune fille. A tout 
hasard, je vais vous remettre une lettre de 
recommandation pour l’une d'elles. Quand 
vous serez à l’abri de l'influence de Lesquent, 
vous réfléchirez en toute quiétude et vous pour- 
rez vous renseigner sur cette histoire de trésor. 
Il faut que je m'occupe maintenant de vous 
faire partir. Je vais demander au père Horla- 
ville s’il peut vous conduire à Pont-Audemer 
en passant par l’auberge. Comme vous devez 
éviter d’y rester longtemps, je vais dire à ma 
gouvernante de vous donner à diner. 

Contre toute attente, Colette mangea de bon 
appétit. Il lui semblait que la menace de Les- 
quent déjà s’éloignait. 

Kils achevait son repas quand le curé revint. 

— Tout s’arrange, fit-il. Le père Horlaville 
va vous conduire au train. Il arrive avec sa voi- 
ture. J'ai regardé dans les environs, je n’ai pas 
vu trace de votre tortionnaire. 

æ— {] faudrait peut-être que je lui écrive. 

ææ Pour quoi faire ? 

— Pour lui dire que le mariage n’a pas 
lien. | 

1e prêtre réprima un sourire. 

— S'il ne vous voit pas rentrer, je croïs qu’il 
s’en doutera, N’écrivez rien aujourd'hui. Dans 
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quelques jours, VOUS verrez ce que vous avez 
à faire. 


Malgré elle, sursauta en entendant 


mme: enée FT LE nt SE il sem- 
ouveau chapitre de 


ent mme 
blait à la jeune ñ le qu'un n 
sa vie commençait. Elle ressentait un incom 
mensurable bien-être, une réelle joie de vivre. 

A Glos-Montfort, il lui fallut changer de train 
et, brusquement, sur le quai, alors qu’elle se 
dirigeait d’un pH 
wagon, elle vit, à deux pas devant elle, 
l’homme, l’ami de François. Il marchaït devant 
elle et Colette se cacha derrière un gr 
soldats en permission. Elle réus . 
suffisamment de retard pour Dperdr 
mystérieux personnag 

Pour éviter de passer devant tous les wagons, 
— l'homme, au passage, pouvait la voir, — elle 
monta dans le rene compar imen nt où il : 
avait une plac re. I it trana 
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jeune fi hésitait à le prendre de haut et 
à d du qu’elle ne le connaissait 
pas. Un sentiment de curiosité, et aussi la 
crainte qu'il ne la p prit à témoin et ne fit du 
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__ Vous ne me ferez pas croire que vous ne 
saviez pas qu’il s'appelle Sonnart ? 

— C’est un nom de guerre ? 

L'homme riait en hochant la tête d’un air 
entendu : 


__ Un nom de guerre !.… Non. Son vrai 
nom. 

Après quelques réticences, et pressé par 
Colette, il confia : . 


—_ Nous étions trois blancs sur les bords de 
l’Ogoué. Nous coupions des bois pour le compte 
d’une société forestière. Nous ne vivions pas 
ensemble, mais à cinquante kilomètres les uns 
des autres, chacun ayant avec soi une trentaine 
de nègres. Les autres blancs les plus proches 
étaient à deux cents kilomètres. Vous vous ima- 
ginez un peu notre vie ? En quelque sorte per- 
dus dans la forêt vierge avec, pour seul contact 
avec la civilisation, une vedette qui montait 
tous les deux mois de Lambaréné. 

« Notre unique distraction était de nous réu- 
nir chaque semaine, à tour de rôle, chez l’un 
d’entre nous. Nous prenions une pirogue et, 
en une dizaine d’heures, nous nous retrou- 
vions, heureux de voir un visage de blanc. 

« Nous étions trois. Sonnart, un Parisien qui 
ne s’embarrassait de rien et se plaisait à évo- 
quer son étrange jeunesse dans la zone, Les- 
quent, le seul de nous trois qui eût fait des 
études, et moi. Aucun de nous n’avait de secret 
pour les autres et l’un de nos amusements était 
de suivre la correspondance de Lesquent avec 
un vieil oncle, très riche, qu’il n’avait jamais 
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vu. Nous l’appelions l’oncle d'Amérique, bien 
qu'il habitât sur les bords de la Seine. Il 
envoyait de somptueux colis à son neveu et 
aussi des mandats dont Lesquent n'avait que 
faire ; nous gagnions royalement notre vie et 
nous n'avions aucun moyen de dépenser notre 
argent. Le premier comptoir était à cinq cents 
kilomètres de notre case. Hormis cet oncle, Les- 
quent n'avait aucune famille. 

« Au jeu de l'oncle inconnu, nous étions 
aussi forts que notre ami et, en plaisantant, 
nous nous étions promis que le premier de nous 
qui rentrerait en France irait voir l’oncle en se 
faisant passer pour son neveu. 

« Trois mois avant son départ pour la 
France, Lesquent fut tué par la chute d’un 
arbre. Sonnart se chargea de tout. Il renvoya 
les papiers et écrivit à l’oncle pour lui apprendre 
la nouvelle. Peu de temps après, Sonnart rési- 
la son contrat et rentra en France. Après son 
départ, il arriva une lettre de l’oncle adressée à 
Lesquent... J'ai pensé que, peut-être, le 
bonhomme n'avait pas recu celle de Sonnart et 
j'ai ouvert la lettre. J'ai compris alors que 
Sonnart était parti afin de se faire passer pour 
Lesquent aux yeux de l’oncle. Celui-ci lui écri- 
vait : 


Je tl'atlends, mon pelit, je me fais vieux et 
je veux Le connaître avant de mourir. 


— Je ne suis rentré en France, reprit 
l'homme, que l’année dernière, malade... Tout 
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mon pécule est passé en médicaments et en 
soins. Alors, je suis venu demander à Sonnart 
de m'aider. | 

L'homme sortit de sa poche une perle et 
ajouta : 

— Faut croire qu’il ne se sent pas la cons- 
cience tranquille. il m’a donné cela. 

Il resta un long moment sans parler. Colette, 
comme lui, regardait défiler devant eux le fan- 
tasmagorique paysage dans la nuit. 

— Et vous ? questionna-t-il. 

— Moi, c’est sans importance. 

Après un temps de réflexion, elle lui 
demanda : 

— Si, un jour, j'avais besoin de votre témoi- 
gnage, où pourrais-je vous trouver ? 

L'homme secoua la tête. | 

—— Je suis de ceux qu’on ne trouve jamais 
quand on le’ désire, mais si un jour vous allez 
à Lambaréné, vous y apprendrez que Lesquent 
est bien mort, vous verrez sa tombe au cime- 
üère des blancs. 

Les lumières de Paris illuminaient le ciel. 
Colette, hébétée par cette stupéñante confi- 
dence, cherchait à rassembler ses idées. Long- 
temps, elle resta le nez collé à la glace. Quand 
elle voulut regarder son interlocuteur, celui-ci 
avait disparu. 

Colette chercha à le voir sur le quai de Saint- 
Lazare, mais la foule était trop dense. Elle ne 
le trouva ni dans la salle des Pas-Perdus, ni 
dans l'escalier. Alors, elle descendit dans la 
cour du Havre et appela un taxi. 
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— Colette ! C’est Colette ! D’où venez-vous, 
mon petit ? Ne savez-vous pas que Lina est 
absente de Paris ?.. Elle est partie pour deux 
jours. Son patron, actuellement en vacances, 
l’a fait demander en Touraine pour lui dicter 
du courrier. 

La mère de Lina était dans tous ses états et 
ses exclamations firent apparaître son mari. Le 
bonhomme eut le mot qui résuma exactement 
l’état d'esprit de chacun : 

— Mais c’est le retour de l’enfant prodigue ! 

Les deux braves gens firent entrer Colette et 
l’assaillirent de questions. 

— Je devais me marier demain ; mais cet 
après-midi, brusquement, la vérité m’est appa- 
rue, aveuglante. Je me suis sauvée et je suis 
venue vous demander asile. 

La jeune fille conta son aventure, en réser- 
vant certains détails. Par une sorte de retenue, 
elle n’osa tout dire. Non seulement elle ne révéla 
rien des confidences de l’homme, mais elle 
cacha même la menace que Lesquent faisait 
peser sur elle. 

Les parents de Lina étaient les plus braves 
gens du monde, mais trop simples pour aider 
Colette dans cette affaire. 

Plus tard, couchée dans le lit de Lina, elle 
réfléchit. Très vite, elle sentit qu’il lui faudrait, 
dès le lendemain, trouver quelqu'un à qui se 
confier. 
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Tout en |’ examinant à la dérobée , elles s’in- 
quiétaient de son sort. Etait-elle r nariée ? Où 
habitait-elle ? | 

Simone vint abréger le supplice de la malheu- 
reuse en venant lui annoncer que le directeur 
l’attendait. 

— Eh bien ! que VAE vons " Étéssvous 
mariée 2 

Fourcaud lui tendait la main d’un air affable. 
La jeune fille sentait les larmes lui onter aux 
yeux, mais elle se maîtrisa. 
Racontez-moi ça. 
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Colette raconta sa triste odyssée sans 
omettre aucun détail, 

— Diable ! disait Fourcaud à chaque nou- 
velle surprise. 

Quand elle eut terminé sa confession, il lui 
demanda : 

— Que comptez-vous faire ? 

— Je n’en sais rien. Je suis brisée, anéantie, 
et je suis venue vous demander conseil. 

— Bien ! 

Il tapotait son sous-main et, après avoir 
réfléchi : 

— Il faut d’abord savoir ce que vaut cette 
menace, je vais téléphoner à mon avocat. 

Devant Colette, il décrocha le téléphone et 
tendit l’écouteur à la jeune fille. 

— Mon cher maître, un renseignement. Je 
vous prends au pied levé et je m’en excuse. 
Voilà de quoi il s’agit. 

En termes précis et succincts, sans nommer 
personne, 1l exposa le cas du trésor découvert. 

— Îl n'y a aucune complication dans cette 
affaire, répondit l’avocat. Les attributions de 
trésor sont extrêmement simples. La propriété 
d'un trésor échoit à celui qui le trouve dans son 
propre fonds, ce qui est le cas vous intéressant. 
S1 ces deux personnes ont trouvé le trésor dans 
un château leur appartenant, ils ont droit cha- 
cun à la moitié du trésor. 

Colette rayonnait de joie. 

— Vous êtes tombée dans un piège un peu 
grossier, ma petite, dit Fourcaud. Vous voyez, 
vien de grave pour vous. Maintenant, je vais 
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« Vous n’avez rien à craindre. » 
Pour la centième fois, peut-être parte BR mil- 

lième fois, lett E ré] ce ( | 

du con missaire Noël. Le po 

intime de Fourcaud, les avait reçus en ami. 

— J'envoie un radio à Lambaréné. Demain, 
nous saurons à quoi nous en tenir sur l'identité 
de cet individu. En attendant, je donne des 
ordres pour que le château soit surveillé. Quant 

à l’h istoire du trésor, vous êtes hors de cause. 
Lure n'avez rien à craindre. 

En sortant de la Préfecture, il sembla à 
Colette qu'on venait de lui rendre la liberté. 
Le soleil faisait miroiter la Seine et ajoutait une 
note à sa Joie 

— Vous voilà tranquille, dit Fourcaud. 

— Je ne crois déjà plus à à ce passé... Il me 
semble presque avoir vécu un cauchemar. 

Soudain, Fourcaud vit son sourire se figer sur 
ses lèvres. 


“ 
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— Y a-til encore quelque chose ? s’inquiéta- 
t-il. | 
— Non, rien. 
— Vous n'avez rien oublié de dire à Noël ? 
— Je lui ai tout dit... tout ce qui est du res- 
Sort de la pots 
inq Hat 5. 
— Je ne veux past rester oisive, bien que ma 
part du trésor me permette “pere l’avenir 
sans ennuis d'argent. 
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revenir au Se U.. 
Elle le remercia d’un sourire. Comme il insis- 
tait a nicalement, elle dit simplement : 

— Les cauchemars laissent toujours de mau- 
vais souvenirs et il est difficile de les chas- 
ser, 

— N'y pensez plus. D 
vie devant vous ? | 

La jeune fille, cependant, restait morose. Ils 
firent quelques pas. Il lui demanda où elle vou- 
lait aller. A | 

— Chez moi, d’abord. 

— Vous n'allez pas rester chez vous. Tant 
qu'il n'est pas encore statué sur ce Lesquent, 
je vous conseille d’aller habiter chez votre amie. 

— C'était bien mon intention, mais j (a 
besoin d’aller chercher du li 
tout laissé à Grandli 

Après avoir quitté Fourcaud, non 
Saint-Lazare, Colette prit LE. métr 
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Maintenant qu’elle était seule, tout en se répé- 
tant machinalement : « Vous n'avez rien à 
craindre », elle laissait libre cours à ses pensées. 
Oui, c'était un cauchemar qu’elle avait vécu et 
ce cauchemar avait tué le rêve... 

« Pierre, murmura-t-elle. Pourquoi faut-il 
que je pense à lui, que je ramène tout à lui. 
lui qui ne doit que me mépriser, maintenant. » 

Elle retrouva la rue du Mont-Cenis avec une 
joie mêlée d’amertume, à l’image de son état 
d'âme, né d’un péril écarté et d’un bonheur 
perdu. 

Par une de ces surprises que ménage tou- 
jours le hasard, la concierge ne la vit pas entrer 
et Colette s’en félicita. Elle avait hâte d’être 
chez elle, de s’enfermer dans sa coquille, d'y 
cacher sa peine, de pouvoir y libérer ses 
larmes. | 

« Vous n’avez rien à craindre. » 

Elle se répétait inlassablement les paroles ras- 
surantes du commissaire. Non qu’elle eût encore 
besoin de se rassurer, mais pour s’apaiser, s’en- 
dormir, comme une mère répète à son enfant le 
refrain d’une berceuse. 

Son logement lui sembla minuscule. 

Les hautes salles de Grandlieu, la perspective 
du parc l'avaient habituée à l’espace. 

Colette se sentit attirée par la fenêtre ouverte 
Sur la Butte et elle resta longtemps, collée à la 
vitre comme un papillon cherchant l'espace et 
la lumière. 

« Je ne pourrai plus vivre ici. Il me semble 
que j'y étoufferais sous le poids des souvenirs. » 
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« Vous me donnez un espoir... Ma chérie. 
Je vous aime... » 

Le souvenir des dernières paroles de Pierre 
vint la caresser avec tant de vérité que, malgré 
elle, elle se retourna. mais la pièce était 
vide. 

« C’est ravissant. Vous avez tiré, avec goût, 
un excellent parti de cet atelier. » 

Combien maintenant l'atelier lui semblait 
terne dans le jour baïssant. La poussière parais- 
ee avoir voilé de crêpe les meubles et les bibe- 
Ots. 

« Me permettez-vous de vous appeler 
Colette ? » 

Non ! C'était grotesque, pourquoi fallait-il 
que chaque mot lui revienne ? 

Colette vint prendre son sac posé sur la table 
et, avec hâte, sortit de son logis. Elle fuyait. 
Elle passa si vite devant la loge que la con- 
cierge, qui cependant la guettait, n’eut pas le 
temps de l'arrêter. 

Ce ne fut qu’à la place Clichy que la foule 
et l'animation réussirent à reprendre possession 
de la jeune fille. 

Elle pensa que les parents de Lina devaient 
l’attendre. 

Pour eux, le seul problème qui, maintenant, 
pouvait agiter la jeune fille devait être de trou- 
ver un emploi. 

Elle les rassura aussitôt. 

— M. Fourcaud m'’a offert de retourner chez 
lui, mais je ne commencerai pas avant quelques 
jours. 
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Elle se sentait toute désemparée, sans aucun 
but. Des bribes du passé lui revenaient à l’es- 
prit. 
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verte intéressante. Il a emmené avec lui la part 
du trésor qu'il s'était octroyée. 

— C’est sans importance. 

Le commissaire ouvrit de grands yeux. 

— Savez-vous qu’elle devait représenter plu- 
sieurs millions ? 

La jeune fille dit avec désinvolture : 

— Ce n’est pas trop cher payer pour ne plus 
entendre parler de cet individu. 

— Si je comprends bien, vous ne portez pas 
plainte ? 

— Porter plainte ? Mais pourquoi ? 

Cette fois, le commissaire Noël ne cacha pas 
son amusement. 

—_ Usurpation d'identité. Faux et tentative 
d'usage de faux. Séquestration. Détournement 
d’un trésor. Tentative d’appropriation illégale 
d’un héritage, et j'en passe. 

— C'est très suffisant. 

__ Pour l'envoyer aux assises, certaine- 
ment. 

Colette sourit avec quelque tristesse et elle 
dit : 

— Qu'importe, pour moi ! Les mauvais sou- 
venirs s’éloignent, je ne veux plus v penser. 

Elle remercia le commissaire de ses bons 
offices et sortit de son bureau poussiéreux. 

— Amusante, cette petite ! remarqua le poli- 
cier. Mais plainte ou pas, je serais assez curieux 
de faire connaissance avec ce Sonnart. 

Colette occupa le reste de la journée à faire 
quelques courses et, en fin d'après-midi, alla 
attendre Lina à la gare d'Orsay. 
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En l'apercevant, Lina eut un geste d’hésita- 
tion. Elle ignorait, évidemment, que Colette 
était venue l’attendre. Mais quand elle la vit se 
diriger vers elle, ce fut une explosion de joie. 

Après s'être embrassées, les deux amies parti- 
rent, bras dessus, bras dessous. 

— Combien je suis heureuse, ma petite Lina ! 

— Colette, je savais bien qu’un jour. 

Une fois sorties de la gare, la voyageuse 
s’étonna : 

— Mais tu n'étais pas là par hasard. Tu 
étais venue chercher quelqu'un ? 

— Oui, toi ! C'est toi que j'étais venue 
attendre. 

Lina n’en croyait pas ses oreilles. 

Un peu plus tard, tandis qu’elles suivaient la 
Seine, Colette lui conta son mariage si heureu- 
sement manqué. Avec beaucoup de tact, Lina 
évita de faire des reproches à son amie. Elle se 
garda même de lui parler de sa démarche man- 
quée auprès de Chavanay. Cependant, elle 
hasarda son nom. 

— Tout est fini, répondit Colette, et je ne 
suis pas éloignée de penser qu’il ne vaut guère 
mieux que Sonnart. Bien sûr, il est élégant, dis- 
tingué, poli, parce qu’il est riche. Mais c’est le 
même être, égoïste et orgucilleux, sans aucun 
sentiment autre que celui du moi. N’a-t-il pas 
refusé d’aider Sonnart à me sauver d’une mort 
affreuse ? Sonnart est un aventurier, un bandit, 
mais je ne peux lui ôter ce geste : il a tout fait 

pour me sortir de la cachette où j'étais emmu- 
rée. 
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— Avec le trésor. 

— Bien sûr, avec le trésor. 

— Si bien qu’on ne sait si c’est toi ou le tré- 
sor qu'il tenait à sauver. 

Colette sourit à ce qu’elle jugeait être une 
rosserie de son amie. 

Elles franchirent le pont du Carrousel. 
Quelques instants plus tard, elles traversaient 
les Tuileries. Lina revint à la charge. 

— Ton accusation sur Chavanay ne repose 
que sur les dires de Sonnart qui, tu n’en doutes 
plus, est un coquin. 

— Je l’ai pensé aussi. Mais je suis allée le 
lundi soir au rendez-vous, 1l n’y était pas. Non, 
Lina, Sonnart n’a pas menti, pour la bonne raïi- 
son qu'il fut surpris d'apprendre de Chavanay 
que nous nous connaissions. Quand Chavanay 
est venu lui demander l'adresse de la coproprié- 
taire du château, sans arrière-pensée Sonnart 
lui a donné mon adresse et monsieur s’est vexé 
de ma cachotterie. Il s’est imaginé que je 
m'étais moquée de lui et son amour était si fort 
que, quelques instants plus tard, quand Son- 
nart lui a dit que j'étais en danger de mourir 
emmurée, quelle fut sa réponse ? Un mot... un 
mot spirituel, tu peux en juger : « Puisqu'elle 
tient tant à son secret château, qu’elle y reste, 
au secret. » 

« C'était me condamner à la plus affreuse des 
morts pour un bien léger affront. 

Les larmes venaient aux yeux de la jeune fille 
et Lina eut grand-peine à la calmer. 
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soir, celui-ci lui annonça auHle allait s’absenter 
quelques jours. | 

— J] n’y a rien de bien important en ce 
moment. Je vais en pro fiter HO sine ma 
femme à Biarritz. Je viens de 
les affaires en COUTS, je ne vois rien qui F 
vous attirer des ennuis en dehors des balles 
coton que nous avons ti se pour Stella 
à Troyes. Le chauffeur nous a prévenus que 
certaines sont en mauvais état. Si notre client 
fait une réclamation, il sera indispensable que 
vous alliez avec lui vous rendre comp bte sur 
place de l’état de ces balles. Je tiens à ce que 
vous y allez vous-même, ajouta Fo ircaud. 
D'ailleurs, Lebaud, qui s'occupe habituellemen 
de ce genre d'affaire, est en vacances. 

En vérité, Colette fut très satisfaite, quand la 
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manufacture Stella téléphona pour demander 
qu'un représentant des établissements F OUr- 
caud vienne constater l’état de certains embal- 
lages. 

La jeune fille éprouvait le besoin de s évader 
de ses pensées. Le voyage à Troyes, la discus- 
sion à engager, les responsabilités à prendre, 
seraient pour elle un puissant dérivatif. 

— Une auto partira demain matin à huit 
heures de nos services commerciaux, rue La 
Boétie, vous pourrez en profiter, lui dit l’em- 
ployée de chez Stella. 

Colette promit d’être au rendez-vous. 

Afin de représenter dignement M. Fourcaud, 
la jeune fille choisit celle de ses robes qui lui 
seyait le mieux. Une robe noire très simple, 
mais qui venait de chez un bon couturier. Véri- 
table folie qu’elle s’était offerte quelques jours 
avant. Elle l’égaya d’une broche enrichie de 
diamants qui provenait du trésor. 

Quand elle arriva aux bureaux de Stella, elle 
les crut d’abord déserts. La porte, cependant, 
était ouverte. Elle S’avança et trouva une secré- 
taire qui feuilletait des dossiers. 

— S1 vous voulez attendre notre directeur, il 
va venir dans un instant et doit vous conduire 
lui-même à Troyes. 

— M. Morin, sans doute ? 

— Non, M. Morin est notre directeur com- 
mercial. C’est le directeur général lui-même qui 
a tenu à s'occuper de cette affaire. Je crois que 
M. Fcurcaud le connaît personnellement et il 


lui a demandé de régler avec vous ce tige. Il. 
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est très gentil, vous verrez, beaucoup plus 
conciliant que M. Morin. 

Colette se redressa. Elle connaissait Morin 
comme étant un homme très dur en affaires. 
Elle s'était fait un point d'honneur à ne pas se 
laisser manœuvrer et à défendre pied à pied les 
intérêts de Fourcaud. Ce qui était pour elle la 
première occasion de lui montrer sa reconnals- 
sance. Et voilà, sans doute parce qu’elle est une 
femme, que, craignant qu’elle ne se laissât 
influencer par le redoutable Morin, Fourcaud 
avait usé de ses relations personnelles pour lui 
faciliter la besogne. 

— Je vais aller prévenir que vous êtes arTi- 
vée, fit la secrétaire qui se leva, un paquet de 
documents à la main. 

Elle revint peu après et annonça : 

— M. Chavanay arrive immédiatement. 

Colette n’était pas revenue de sa surprise 
qu'une porte s’ouvrait sur la silhouette bien 
découplée que la jeune fille connaissait bien. 

Chavanay eut un haut-le-corps en la recon- 
naissant. 

—— Vous êtes toujours chez Fourcaud : 

Colette sentit son cœur se serrer. Elle le 
retrouvait bien tel qu'il était resté dans sa 
mémoire, d’une indiscutable élégance, d’une 
suprême distinction. Cependant, malgré toute 
sa réserve habituelle, il ne pouvait cacher à la 
jeune fille tout son trouble. Celle-ci laissa 
échapper un soupir. 

—— Je suis la sécrétaire particulière de 
M. Fourcaud. 
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yeux fixés sur la route et la crispation de sa 
mâchoire montrait à quel point il était tendu. 
— Vous pouvez vous vanter d’être la pre- 
mière femme qui se soit moquée de moi. Vous 
avez dû en faire des gorges chaudes avec votre 
compère ? 
Colette ne répondit rien. Elle s'était promise 


d’écarter toute discussion. Pour. elle, tout était 


irrémédiablement perdu. Alors, à quoi bon ? 

— Et cependant, disait-il, j'avais cru que 
Vous n'étiez pas une femme comme les autres. 
Je vous voyais comme un ange de pureté, alors 
qu'en vérité vous vous êtes révélée d’une dupli- 
cité effrayante. 

« Tour à tour, la jeune femme mystérieuse 
qui s'éclipse avenue Victor-Hugo, la jeune 
femme assez libre pour se laisser emmener à 
Deauville, mais suffisamment réservée pour 
inciter un honnête homme à garder ses dis- 
tances. Puis la jeune fille sage, yeux baïissés, 
rougissante, qui cache sa propriété en Norman- 
die en vivant modestement dans une mansarde 
à Montmartre. Ah ! de quelle splendide colère 
n'éclatiez-vous pas, avenue Foch | « Je ne suis 
pas de celles que l’on emmène au Bois. » Tan- 
dis que moi j'étais de ceux que l’on mène en 
bateau. Quel génie de la mise en scène |... 

— Voulez-vous d’abord aller moins vite ? 

Cette prière faite si calmement augmenta 
encore la rage de Chavanay. 

_ Is descendaient une côte toute droite qui, 
juste en face, remontait semblablement recti- 


_ ligne. Devant eux un énorme camion s’en allait 
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qu'ils doubleraient dans quelques secondes et 
là-bas, en face, une traction noire descendait, 
accourant vers eux. Brutalement, une image 
atroce passa devant les yeux de Colette. 
Immanquablement, Chavanay doublerait le 
camion quand la traction les croiserait. Ce serait 
l’accrochage à cent vingt à l'heure et l'écrase- 
ment sur le mastodonte. | 
— Ralentissez, je vous en supplie | 


En même temps, elle s’accrochaït au bras de 


Chavanay et elle sentit l'auto déraper. Avec 
maîtrise, le conducteur réussit à redresser sa 
voiture, mais la masse du camion se rapprochaïit 
avec une vitesse effrayante. Colette ferma les 
yeux. Elle entendit les pneus crisser sur l'as- 
phalte et se rendit compte que l’auto ralentis- 
salt. 

Quand Chavanay la regarda, elle pleurait. 

L'auto était arrêtée sur l'herbe. Là-bas, 
l'énorme camion poursuivait sa route, nimbé 
d’une fumée bleuâtre. 

— En vous accrochant à moi, nous pouvions 
nous jeter dans le fossé, alors que nous avions 
notre chance de passer. 

— Autrement dit, je comblais vos espoirs en 
nous envoyant ad paires. 

— Peut-être. Je me demande parfois si vous 
vous rendez compte de vos actes. 

— Vous alliez comme un fou. 

— Je ne parle plus de ça, mais du mal que 
vous m'avez fait. 

— Je vous assure que ce fut involontaire: 

— N'essayez pas encore de ruser. 
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— Je me suis juré, tout à l'heure, de ne pas 
répondre à vos reproches. 

Elle eut une hésitation. 

— Mais je ne peux pas laisser vos accusa- 
tions sans réponse. J'ai cru à votre amour. Je 
ne crains pas de l'avouer et c’est pourquoi je 
suis allée, quand même, le lundi soir à notre 
rendez-vous. Et vous n’y étiez pas, vous... Par 
colère, vous aviez déjà refusé à Sonnart de l’ai- 
der à me dégager, mais le lundi, par orgueil, 
par crainte que je me sois moquée de vous, 
vous n'êtes pas venu. Vous avez aveuglément 
cru cet homme dont vous vous méfiiez, mais 
vous n'avez eu aucun espoir que je vienne me 
justifier. Le grand amour que vous éprouviez 
pour moi | Votre orgueil d'homme était plus 
fort que ce soi-disant amour. 

— Colette, je vous assure... et je ne com- 
prends rien à vos paroles. Sonnart, c'est Les- 
quent ? 

— Oui, je vous expliquerai. Laissez-moi 
vous dire la vérité, sans chercher à dissimuler 
nos propres fautes. Que m'importe maintenant | 
Quand j'aurai terminé, sachez, monsieur, que 
le livre sera refermé à jamais. Peut-être 
devrons-nous encore nous rencontrer, mais vous 
me serez jamais plus, pour moi, que le directeur 

général de la Stella. Re : 

« Si j'avais osé le premier jour avouer que 
j'avais des droits sur Grandlieu, peut-être que 
rien ne serait arrivé. Fes 

« Le jour de Pâques, quand vous avez visité 
le château, j'y suis arrivée au moment où Son- 
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nart vous vantait la valeur de Grandlieu et vous 
parlait d’une soulte. J'avais de graves raisons 
de croire qu’il voulait me voler. 

« J'ai donc écouté sans me montrer. Ce fut 


ma première faute. Le soir, j'ai essayé de vous 


faire dire quelles offres il vous avait faites. Dès 
le lendemain, je regrettais ma ruse et cette Jour- 
née, si belle grâce à vous, me fut en partie 
gâchée. A chaque minute, je voulais vous 
avouer que Grandlieu était pour une moitié à 
moi, et à chaque fois, prête à parler, je remet- 
tais à plus tard. 

— Pourquoi vous faire déposer avenue Vic- 
tor-Hugo ? | 

_— Par orgueil.. non pas pour vous faire 
croire que j'habitais ce somptueux immeuble, 
mais pour que vous ne sachiez pas quelle misé- 
rable maison j’habitais. Et puis, je craignais 
aussi de me laisser entraîner. J'étais pauvre, 
éblouie par cette journée de princesse que vous 
m'aviez fait vivre. Je ne pouvais pas encore 
faire la part de l’émerveillement et de l'amour. 

— C'est pourquoi, d’abord chez Fourcaud, 
puis le soir, vous avez refusé de m écouter ? 

— Qui. Entre temps, j'avais appris votre 
mariage manqué... 

« J'en viens au soir où vous êtes venu chez 
moi. Je savais que je vous aimais, mais je pen- 
sais que la pauvre jeune fille que j'étais ne pou- 
vait devenir M"° Chavanay. Or, je venais d'ap- 
prendre qu’une légende racontait l’existence à 
Grandlieu d’une cachette où, durant la Révo- 
lution, avait été déposé un trésor que nul 
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— Elle est fausse. J'ignorais que vous fussiez 
en danger. Ah! si j'avais pu supposer. 
Colette, je vous conjure de me croire. Rien, 
n'est-ce pas, maintenant, ne pourrait m'inciter 
à mentir ? Vous l’avez dit tout à l’heure, quand 
nous aurons terminé, nous fermerons le livre 
de nos amours défuntes.. 

« Sachez d’abord que je suis venu deux fois 
à Grandlieu, cet après-midi-là. 

Chavanay raconta ses deux visites à celui 
qu’il appelait toujours Lesquent. 

— Jl a donc menti ! Quel affreux person- 
nage |! 

__ I] a menti deux fois à vous et à moi, et 
cependant il ignorait que nous nous connais- 
sions. Quel intérêt avait-il à mentir ? 

— Jl ne tenait pas à ce que l’on sache que 
nous venions de découvrir un trésor. Vous, 
moins que quiconque, puisque vous étiez Sus- 
ceptible d’acheter le château. 

Chavanay hocha la tête. 

— Vous avez effectivement découvert le tré- 
SOT ? 

— Je l'ai effectivement découvert, cette 
broche en est l’un des joyaux. 

Chavanay réfléchit un moment, puis il dit : 

— Je crois que l'attitude de Lesquent est 
plus simple à expliquer qu’elle ne le paraît à 
première vue. J'arrive à Grandlieu à un 
moment inopportun. Il ne veut pas que j'ap- 
prenne la découverte du trésor et, d’abord, il 
ignore que je vous connais. Alors, simplement, 
il me donne votre adresse. Il ne joue la comédie 
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